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I,A  OBRA  Y  SU  TITULO 


BREVES   EXPLICACIONES 


Mucho  he  vacilado  antes  de  decidirme  a  mante- 
ner el  título  con  que  sale  a  luz  esta  obra  y  que  fué 
el  primero  que  se  me  ocurrió  al  empezar  a  escribir- 
la. Parecerá  demasiado  pretencioso, — me  decía, — 
y  se  obvServará  con  fundamento  que  me  he  propues- 
to llamar  la  atención  artificialmente,  disimulando 
con  la  pomposidad  del  título  la  insignificacia  del 
contenido. 

Por  otra  parte  ¿qué  nueva  literatura  es  esa? 
— preguntará  el  lector. — ¿  Se  refiere  a  un  género 
literario  determinado  o  a  todos  los  géneros?  ¿Alu- 
de a  la  literatura  de  un  solo  país  o  a  la  de  todos 
los  países?  ¿Y  no  es  una  pretensión  absurda  e 
intolerable  discurrir  en  unos  cuantos  capítulos  so- 
bre los  principales  géneros  literarios  y  comprender 
a  casi  todos  los  pueblos  latinos,  que  son  los  que 
tienen  literaturas  más  brillantes? 

Me  dediqué,  pues,  a  buscar  un  título  m.ás  mo- 
desto, que  estuviese  de  acuerdo  con  el  contenido 
y  que  al  mismo  tiempo  lo  reflejase  de  una  manera 
más  o  menos  fiel.  Advertí  que  uno  de  los  capítu- 
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los  llevaba  {X>r  título  ((La  nueva  educación  literaria» 
que  no  me  parecía  tan  mal,  si  no  hubiese  hecho 
concebir  la  idea  de  una  obra  didáctica,  lo  que  no 
respondía  a  la  realidad  ni  era  de  mi  agrado ;  y  no 
se  me  escaparon,  naturalmente,  los  calificativos  tan 
manoseados  y  tan  comunmente  empleados  de  es- 
ttidios,  ensayos  y  juicios,  bocetos  o  bosciuejos  li- 
terarios, que  habría  podido  también  sustituir  por 
los  de  variedades,  previsiones,  notas,  disquisiciones, 
o  divagaciones  literarias  que  tanto  abundan  en  es- 
critos de  esta  índole. 

Pero  ninguno  logró  satisfacerme  y  por  fin  re- 
solví mantener  el  tííulo  primitivo,  pensando  que 
si  fuesen  los  títulos  de  las  obras  los  que  inñuyen 
sobre  el  lector  o  sobre  el  público,  éste  saldría  a  en- 
gaño por  día,  pues  se  pierde  la  cuenta  de  las  obras 
malas  o  mediocres  que  aparecen  con  títulos  ex- 
traordinarios, impresionantes,  como  los  que  em- 
plean los  empresarios  de  cinematógrafos  o  los  ma- 
los autores  teatrales.  No,  el  lector  inteligente  no  pier- 
de tiempo  en  leer  las  obras  literarias,  que  carecen  de 
mérito,  qi'.e  no  están  consagradas  por  la  crítica,  bas- 
tándole conocer  unos  cuantos  párrafos  para  saber 
a  que  atenerse,  y  decidir  si  debe  continuar  la  lectura 
o  relegar  el  tomo  al  montón  de  las  publicaciones 
que  no  rr crecen  ser  tomadas  en  cuenta.  Es  cier- 
to que  me  refiero  poco  o  m.ucho  a  los  principa- 
les géneros  literarios  y  a  la  literatura  contem- 
poránea de  los  pueblos  latinos  ;  pero  se  trata  de  re- 
señas rápidas,  sin  pretensiones,  hechas  a  grandes 
rasgos  y  con  el  propósito  de  exponer  ideas  y  obser- 
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vaciones  que  lomadas  en  cuenta,  tal  vez  reducirían 
la  enormidad  de  la  producción  literaria  y  teatral, 
poniendo  un  poco  de  orden  en  el  caos  reinante  y 
contribuyendo  a  la  difusión  de  los  libros  verdade- 
ramente buenos,  sanos,  útiles  y  de  agradable  lec- 
tura. 

Claro  está  que  eso  de  nueva  literatura  es  una  ma- 
nera de  decir,  una  manera  de  dar  a  entender  que 
en,  adelante  aparecerán  obras  tan  buenas  como  las 
ha  habido  en  el  pasado,  y  que  se  evitarán  ciertas 
tendencias,  ciertos  errores,  ciertas  exageraciones  en 
que  se  incurre  actualmente.  La  literatura  es  siempre 
el  fruto  de  los  grandes  ingenios  y  es  discutible  si 
puede  merecer  el  calificativo  de  nueva  aún  que  res- 
ponda a  escuelas  diferentes.  Nuevas  suelen  ser  las 
formas,  las  ideas,  como  son  nuevos  los  propósitos 
y  los  resultados  que  se  persiguen  y  solo  en  este  ca- 
so estaría  justificado  aquel  calificativo. 

Dando  por  dilucidado  lo  concerniente  a  la  ma- 
yor o  menor  propiedad  del  título,  debo  confesar 
que  inicié  la  obra  con  una  fé  completa,  una  con- 
fianza absoluta  en  el  esplendor  del  período  litera- 
rio que  debía  seguir  a  la  guerra  exterminadora. 
Era  en  extremo  optimista.  Creía  que  de  los  comba- 
tes épicos,  de  los  heroísmos  insuperables  brotarían 
obras  magníficas  como  a  raíz  de  las  guerras  napo- 
leónicas, y  que  la  nueva  era  sería  de  orden,  de  tra- 
bajo, de  disciplina  y  de  respeto  a  todos  los  dere- 
chos, a  todas  las  libertades.  Me  había  propuesto 
concluir  rápidamente  mi  trabajo,  pero  después  de 
escritos  los  primeros  capítulos,  a  principios  de  19191 


por  causas  independientes  de  mi  voluntad  tuve  que 
suspenderlo  e  interrumpirlo  durante  cerca  de  dos 
años. 

En  ese  brevísimo  período  vi  como  se  marchi- 
taban los  laureles  recientes  y  como  la  guerra  pare- 
cía ya  estar  a  mil  años  de  distancia.  Pareció  sobre- 
venir el  caos.  Fui  a  visitar  algunas  de  las  viejas  na- 
ciones de  Europa  y  las  impresiones  que  recibí  no 
podían  ser  más  desastrosas.  Reinaba  por  doquier 
una  anarquía  de  ideas,  de  teorías,  de  sentimientos 
y  de  pensamientos  que  hacían  temer  un  ataque 
universal  de  locura.  Los  mismos  intelectuales,  los 
mismos  escritores,  por  extravío  o  por  halagar  a  las 
masas,  contribuían  a  la  confusión.  Ya  no  había 
una  idea  fija  sobre  nada  y  todos  creían  obtener  el 
remedio  de  los  males  criticándolo  todo,  hablando 
en  tono  profético  de  la  nueva  humanidad,  cuando 
todos  los  hombres  disfrutaran  de  una  felicidad  mu- 
cho mayor  de  la  que  Platón  entreveía  para  los  ciu- 
dadanos de  su  repijblica. 

Hacía  ya  tiempo  que  los  intelectuales  de  algu- 
nos países,  especialmente  los  españoles,  habían  da- 
do en  la  manía  del  pesimismo  a  ouirance,  criticando 
el  presente  de  una  manera  despiadada  y  pregonan- 
do las  excelencias  del  pasado  y,  sobre  todo,  los  idea- 
lismos del  futuro.  No  tengo  para  qué  citar  algunos 
dramas  de  Benavente,  de  Pérez  Caldos,  de  Joaquín 
Dicenta,  ni  los  libros  de  Joaquín  Costa,  de  Miguel 
de  Unamuno,  de  Ramiro  de  Maeztu  y  de  muchos 
otros.  Antes  que  ellos  otros  escritores  más  grandes, 
como   Víctor   Hugo,    Emilio   Zola,    León    Tolsto'í, 
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Anatole  France,  habían  hecho  propaganda  huma- 
nitaria, entreviendo  el  advenimiento  de  sociedades 
ideales,  de  federaciones  de  pueblos  modelos  que  es- 
tarían libres  de  los  vicios,  de  los  defectos,  de  las 
llagas  que  hoy  los  afean  y  los  hacen  infelices. 

Apenas  terminada  la  gran  conflagración  se  de- 
rrumbó como  por  encanto  lo  que  se  había  ensalza- 
do durante  la  misma,  lo  que  había  suscitado  admi- 
ración y  entusiasmo.  La  patria,  la  abnegación,  el 
heroísmo,  la  virtud,  el  carácter,  el  desinterés,  las 
pasiones  grandes  y  nobles  dejaron  de  tener  valor 
y  cedieron  el  terreno  a  un  materialismo  grosero  y 
repugnante.  Se  reanudó  la  vida  de  corrupción  y  de 
placeres  que  reinaba  antes  de  19 14  y  solo  se  pensó 
en  las  diversiones,  en  los  goces  de  la  vida,  como  si 
fuese  inminente  el  fin  del  mundo.  A  los  escritores 
talentosos  de  fines  del  siglo  pasado  y  principios  del 
actual  sucedió  una  nube  de  mediocres,  por  no  decir 
irracionales  propagandistas  de  teorías  absurdas,  que 
proclamaban  la  supresión  de  las  nacionalidades,  el 
atomismo  o  fraccionamiento  de  los  pueblos,  la  abo- 
lición del  capital,  la  igualdad  absoluta  de  todos  los 
hombres,  la  vuelta,  en  fin,  a  la  vida  patriarcal,  a  la 
vida  rudimentaria  de  los  primeros  tiempos  de  la 
historia,  como  si  pudiese  haber  justicia  y  felicidad 
en  la  barbarie  y  como  si  fuese  posible  alterar  impu- 
nemente los  factores  que  desde  el  principio  del  mun- 
do han  regido  la  vida  de  las  sociedades  humanas. 

Para  colmo  de  desdichas,  las  hazañas  de  Lenin 
y  de  Trotzky  habían  transtornado  los  cerebros  de 
todos  los  trabajadores  de  la  tierra,  convenciéndoloív 
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de  la  conveniencia  de  derrocar  los  poderes  consti- 
tuidos de  sus  países  respectivos,  de  destruir  las 
instituciones  que  hasta  ahora  habían  formado  la 
base  de  la  civilización  y  del  progreso  para  sustituir- 
las con  los  guardias  rojos,  con  el  sovietismo,  con  el 
comunismo ,  con  el  maximalismo,  tres  palabras  que 
forman  una  sola  y  que  significan  la  anarquía  en 
acción,  el  reinado  de  la  ignorancia  sobre  la  inteli- 
gencia, la  aboHción  de  toda  ley  y  de  toda  justicia, 
la  destrucción  del  trabajo  útil,  del  comercio'  y  de 
las  industrias,  creyendo  a  pies  juntillas  en  la  fe- 
licidad que  habían  alcanzado  los  rusos.  Y  éstos, 
entre  tanto,  gracias  a  dicho  régimen,  se  morían  de 
hambre,  de  friO,  de  enfermedades  y  de  inanición. 

Surgían  por  doquier  males  imprevistos,  proble- 
mas pavorosos  que  inducían  a  pensar  en  lo  peor  y 
hacían  temer  que  no  se  pudiese  encontrar  remedio 
para  los  unos,  solución  para  los  otros,  tanto  más 
considerando  el  estado  de  las  finanzas"  y  de  la  eco- 
nomía de  algunas  naciones,  obligadas  a  endosar 
cargas  enormes  a  los  contiibuyentes  para  hacer  fren- 
te a  sus  deudas  aplastadoras.  La  carestía  de  la  vi- 
da contribuía  a  la  agravación,  de  este  estado  de 
cosas,  ya  de  suyo  dificilísimo. 

Mi  optimism.o  literario  empezó  a  vacilar  y  creí 
por  un  momento  que  el  mundo  estuviese  en  víspe- 
ras de  una  invasión  de  bárbaros  de  nuevo  cuño, 
gracias  a  la  acción  de  los  propagandistas  de  teorías 
disolventes,  los  que  aprovechando  la  credulidad  y 
la  ignorancia  todavía  muy  grandes  de  las  masas 
trabajadoras,  las  excitaban  a  la*  revuelta  y  a  la  re- 
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sistencia  pintándoles  con  colores  deslumbrantes  el 
paraíso  ideal  que  alcanzarían  el  día  del  triunfo. 

Pero  al  mismo  tiempo  notaba  síntomas  reve- 
ladores de  una  vitalidad  excepcional,  de  la  misma 
vitalidad  extraordinaria  que  se  había  demostrado 
durante  la  lucha.  Eran  muchos  los  que  tenían  fé 
en  el  buen  sentido  general,  en  el  vigor  de  las  ins- 
tituciones que  se  habían  alcanzado  tras  siglos  de. 
luchas  y  de  trabajos. 

— El  mundo — decían  hombres  eminentes, — ha 
pasado  por  situaciones  tan  difíciles  como  la  pre- 
sente y  ha  seguido  avanzando.  El  caso  de  Rusia 
no  puede  repetirse  en  naciones  de  civilización  muy 
adelantada.  Sería  ridículo  pensar  que  las  grandes 
conquistas  alcanzadas  van  a  malograrse  rápidamen- 
te, en  forma  casi  repentina,  por  obra  de  unos  cuan- 
tos agitadores  j  de  los  mismos  que  necesitaín  vi- 
vir del  orden  y  del  trabajo.  La  decadencia  vendrá 
algún  día,  pero  vendrá  paulatinamente,  casi  insen- 
siblemente, como  se  está  viendo  en  algunas  de 
las  naciones  más  antiguas  que  quedan  estaciona- 
rias o  marchan  hacia  atrás  hasta  en  los  momen- 
tos en  que  hacen  alarde  de  sus  progresos.  Por  aho- 
ra se  trata  solamente  de  fuerzas  desbordadas,  que, 
como  las  aguas  de  un  río,  necesitan  tiempo  para 
volver  a  su  cauce. 

Por  otra  parte,  los  directores  de  la  casa  «Edi- 
torial Cervantes»  de  Barcelona  con  la  que  había 
comprometido  la  publicación  de  mi  libro,  contes- 
taron %  mis  observaciones  sobre  la  indiferencia  que 
existía  entonces  para  las  cosas  literarias,   sobre  el 
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estado  de  agitación  del  público,  sobre  la  inopor- 
tunidad e  inutilidad  de  dar  a  luz  trabajos  como  el 
presente,  sobre  la  falta  de  lectores  agravada  por 
el  alto  precio  a  que  habían  llegado  los  libros,  con- 
testaron,— repito, — con  una  declaración  que  me  de- 
jó estupefacto  :  «Que  sus  negocios  marchaban  vien- 
to en  popa  y  que  se  leía  más  que  nunca,  más  que 
en  el  período  anterior  a  la  guerra.» 

Y  me  lo  demostraron  con  cifras  v  hechos  irre- 
futables. 

Si  bien  las  opiniones  de  los  intelectuales  y  las 
■estadísticas  no  estaban  de  acuerdo  con  dicha  afirma- 
ción, puse  nuevamente  manos  a  la  obra  sin  modifi- 
car en  un  ápice  el  optimismo  literario  con  que  la 
había  concebido  y  agregué  a  los  capítulos  ya  redac- 
tados ios  que  faltaban  para  cumplir  el  programa 
que  me  había  trazado.  Este  era  bien  sencillo  :  al 
exponer  en  forma  rápida  y  concisa  el  estado  actual 
de  la  literatura  en  las  tres  principales  naciones  la- 
tinas de  Europa,  o  sean  Francia,  Italia  y  España, 
quería  señalar  los  defectos  y  exageraciones  en  que 
se  había  incurrido  precisamente  en  los  géneros  más 
populares,  como  la  novela  y  el  teatro,  y  exponer 
algunas  consideraciones  sobre  dichos  géneros  y  sobre 
los  demás,  incluyendo  breves  estudios  sobre  la  in- 
fluencia literaria  del  periodismo  v  del  cinemató- 
grafo. Quería  también  demostrar  la  necesidad  de 
buenas  síntesis  o  recopilaciones  literarias,  tanto  para 
la  educación  de  la  juventud,  como  para  la  orienta- 
ción de  los  que  desean  adquirir  cierta  erudición 
literaria  sin  hacer  estudios  profundos,  ni  leer  todas 
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las  obras  maestras  de  las  literaturas  clásicas,  por- 
que les  faltaría  tiempo  para  ello. 

Preveo  brillante  el  movimiento  literario  que  se 
iniciará  dentro  de  poco  si  los  pueblos  vuelven  a 
la  calma  y  se  restablece  la  tranquilidad  y  el  equili- 
brio de  antaño.  Los  períodos  de  grandes  agitacio- 
nes no  son  favorables  a  la  literatura.  Indico  tam- 
bién ligeramente  las  nuevas  formas,  las  nuevas  ten- 
dencias y  modalidades  que,  a  mi  juicio,  prevalece- 
rán en  algunos  de  los  géneros  más  importantes,  y 
esto  quizás  es  lo  único  que  podría  justificar  y  dis- 
culpar el  título  del  libro.  Pero  no  pretendo  hacer 
descubrimientos,  ni  he  de  arrogarme  tampoco  el 
mérito  de  la  novedad.  Las  opiniones  y  juicios  que 
expongo  estarán  consignados  sin  duda,  en  mil  pu- 
blicaciones diversas,  en  los  numerosos  tomos  de 
crítica  que  han  aparecido  desde  el  comienzo  del  si- 
glo, en  los  estudios  literarios,  teatrales  y  cinema- 
tográficos que  publican  con  tanta  frecuencia,  por  no 
decir  a  diario,  los  grandes  periódicos  y  las  gran- 
des revistas,  solicitando  para  ello,  la  colaboración 
de  escritores  bien  acreditados. 

El  mérito  consistirá  únicamente  en  haberlos  con- 
densado  en  unos  cuantos  capítulos,  en  una  forma 
clara  y  sencilla,  al  alcance  de  todas  las  inteligen- 
cias. Cualquier  aficionado  a  la  literatura,  que  haya 
adquirido  la  facultad  de  observar  y  pensar  por  cuen- 
ta propia,  podría  haber  hecho  lo  mismo.  Pero  es  ne- 
cesario que  sean  escritores  de  sólida  reputación, 
de  indiscutible  competencia  los  que  hagan  las  indi- 
caciones necesarias  y  señalen  las  obras  que  es  in- 


XVI 


dispcnsable  leer  dentro  del  género  a  que  se  hayan 
dedicado  con  preferencia.  No  cabe  duda  que  un 
novelista  de  fama  podría  señalar  mejor  que  nadie 
las  novelas  más  dignas  de  ser  leídas,  como  un  poe- 
ta podría  indicar  las  poesías,  un  dramaturgo  las 
obras  teatrales,  un  historiador  las  obras  históricas 
y  así  sucesivamente. 

Si  mi  trabajo  lograse  interesar  la  atención  de  al- 
guno de  esos  escritores  no  habría  sido  inútil  ni  es- 
téril, porque  de  ese  modo  se  obtendrían,  las  finali- 
dades V  los  resultados  q.ue  yo  había  tenido  en  vista 
al  escribirlo. 


EL  VIGOR  DE  LA  RAZA  LATINA  Y  SU  GE- 
NIO LITERARIO 


En  un  artículo  titulado  «Civilización  latina  y 
cultura  g'ermánica))  decía  en  1915,  cuando  Alema- 
nia, al  cabo  de  un  año  de  guerra,  aún  conservaba 
todo  su  poder,  que  ((Italia,  Francia,  España,  Portu- 
gal, Bélgica  y  la  América  española  constituían  for- 
maciones históricas  definidas,  agrupaciones  que  se 
habían  formado  en  condiciones  especiales  v  cuyo 
destino  era  el  de  ser  y  seguir  siendo  latinas  de  co- 
razón, de  costumbres,  de  gustos,  de  espíritu,  de 
lengua,  de  pensamiento»,  como  lo  habían  afirmado 
otros  muchos  escritores.  Agregaba  que  al  lado  de 
esas  naciones  podían  colocarse  Inglaterra  y  los  Es- 
tados L^^nidos  de  Norte  América,  las  cuales  en  lo 
político,  en  lo  intelectual  y  en  lo  moral,  si  no  en  lo 
físico,  se  aproximaban  cada  día  más  a  los  pueblos 
latinos,  desentendiéndose  del  parentesco  teutónico. 
Concluía  afirmando  que  el  genio  latino  aparecía 
como  un  elemento  indispensable  al  equilibrio  de 
la  humanidad. 

Ahora  bien,  es  notorio  que  entre  los  diversos 
propósitos  que  perseguían  los  alemanes  al  empren- 
der la  guerra  en  1914  figuraba  el  de  aniquilar  a 
Francia,  arrebatándole  varios  de  sus  mejores  depar- 
tamentos V  dejándola  reducida  a  una  nación  de  se- 
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gundo  orden,  poco  menos  que  inofensiva  desde  el 
punto  de  vista  militar.  Las  publicaciones  anterio- 
res a  la  guerra  y  las  condiciones  de  paz  que  prego- 
naba la  prensa  del  Imperio  a  raiz  del  estallido,  no 
dejaban  lugar  a  dudas.  Aniquilada  Francia,  la 
raza  latina  ya  no  podría  desempeñar  un  papel  pre- 
ponderante en  la  marcha  de  la  civilización.  Ese 
papel  estaría  entonces  reservado  únicamente  a  los 
pueblos  de  raza  sajona. 

La  raza  latina — decían  los  vocingleros  del  po- 
derío germánico, — es  una  raza  degenerada,  corrom- 
pida, que  pudo  brillar  en  los  siglos  de  civilización 
embrionaria,  pero  que  en  la  actualidad  no  merece 
ocupar  el  lugar  que  pretende,  ni  es  capaz  de  poner- 
se a  la  altura  de  la  importancia  que  aún  se  le  atribu- 
ye en  el  mundo.  No  tiene  grandes  capacidades  cien- 
tíficas ni  industriales,  no  tiene  espíritu  de  iniciati- 
va, no  puede  resistir  los  empujes,  los  atrevimientos, 
las  energías  de  los  pueblos  de  raza  anglo-sajona. 
Gracias  a  este  concepto  despreciativo,  que  era  casi 
general  en  Alemania,  no  se  pensó  poco  ni  mucho 
en  la  actitud  que  pudiera  asumir  Italia  en  un  con- 
flicto europeo,  hasta  el  punto  de  que  sus  antiguos 
aliados  no  se  dignaron  informarla  con  anticipación 
de  la  nota  que  Austria  iba  a  dirigir  a  Servia,  ni 
averiguaron  si  estaba  dispuesta  a  marchar  contra 
Francia,  desconociendo  los  vínculos  de  sangre,  de 
lengua  y  de  historia,  violentando  las  simpatías  y 
las  tendencias  manifiestas  del  pueblo  italiano.  Era 
una  nación  de  músicos,  cantantes  y  lacayos,  se  la 
consideraba  como  una  <(quantité  negligeable».   El 
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desprecio  era  de  antigua  fecha,  por  otra  parte.  Desde 
la  «expresión  geográfica»  del  conde  Metternich,  has- 
ta la  frase  humorística  del  príncipe  de  Bismark,  a 
quien  le  bastaba  respecto  de  Italia,  en  caso  de  con- 
flicto general,  que  presentase  un  cabo  con  cuatro 
soldados  mirando  hacia  Francia  en  vez  de  mirar 
hacia  el  Austria,  fueron  numerosas  las  manifesta- 
ciones poco  halagadoras  de  los  publicistas  y  hom- 
bres públicos  alemanes,  reiteradas  aún  después  de  la 
celebración  de  la  triple  aiianza  y  que  no  logró  disi- 
mular en  sus  juicios  el  mismo  príncipe  de  Bülow, 
no  obstante  su  parentesco  con  una  gran  familia 
italiana. 

No  hay  para  que  entretenerse  en  demostrar  con 
cuánta  injusticia  se  procedía  al  denigrar  en  esa  for- 
ma a  una  raza  que  tantos  títulos  había  adquirido 
a  la  admiración  y  a  la  gratitud  de  la  humanidad. 
No  quiero  hacer  alarde  de  erudición  recordando 
las  hazañas,  las  leyes  y  las  instituciones  de  la  an- 
tigua Roma,  ni  las  enseñanzas  que  dieron  a  Euro- 
pa las  repúblicas  italianas  de  la  Edad  Media,  ni 
las  obras  maestras  del  Renacimiento,  ni  las  obras 
estupendas  y  los  hechos  gloriosos  de  la  Francia  mo- 
derna, que  han  irradiado  por  el  mundo  ideas  y  li- 
bertades. Basta  citar  la  gran  revolución  de  1889. 
No  quiero  tampoco  llenar  estas  páginas  con  los  nom- 
bres de  los  que  han  brillado  en  las  letras,  en  las  ar- 
tes, en  las  ciencias,  en  la  política,  en  la  milicia,  en 
todos  los  ramos  del  saber  humano.  La  lista  sería 
inacabable.  Algunos  se  han  destacado  en  tal  forma, 
han  reunido  tantas  y  tan  sobresalientes  cualidades 
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que  figuran  entre  los  grandes  genios  de  la  huma- 
nidad. Citaré  únicamente  a  Julio  César,  Dante  Alig- 
hieri,  Rafael  Sanzio,  Miguel  Ángel,  Miguel  de 
Cervantes,  Napoleón  Bonaparte. 

Afortunadamente  los  hechos  se  han  encarjrado 
de  demostrar  por  sí  solos  en  el  espacio  de  cuatro 
años  y  medio  cuan  falsas,  cuan  erróneas,  superficia- 
les e  infundadas  eran  las  presunciones  de  los  jin- 
goistas  o  patrioteros  alemanes  en  el  punto  que  po- 
día considerarse  como  más  fundado,  el  de  la  capa- 
cidad militar,  de  la  resistencia  física,  del  valor  per- 
sonal. Tanto  se  había  hablado  en  el  mundo  de  la 
corrupción  francesa  y  de  la  inercia  italiana,  que  eran 
muchos  los  que  tomaban  como  artículo  de  fé  eso  de 
la  superioridad  física  y  moral  de  los  sajones.  Pero 
las  orillas  ensangrentadas  del  Issr,  los  campos  de 
batalla  de  Flandes,  de  Verdún,  del  Argona,  de  la 
Champaiía,  las  crestas  nevadas  de  los  Vosgos  y  de 
los  Alpes,  las  alturas  escuálidas  del  Carso,  las  pen- 
dientes escarpadas  del  monte  Grappa,  las  verdes  ori- 
llas del  Isonzo  y  las  fértiles  llanuras  del  Piave  de- 
mostrarán a  los  venideros  el  valor  de  las  gentes  la- 
tinas, no  inferior,  como  ya  decía  Petrarca,  al  de 
los  antiguos  romanos.  Con  el  conocimiento  de  la 
historia  y  de  los  hechos,  no  es  exagerado  afirmar 
que  las  hazañas  de  la  última  guerra  superan  en  mu- 
cho a  las  de  los  períodos  más  gloriosos  de  la  anti- 
güedad. Los  mismos  ejércitos  napoleónicos  que  pa- 
searon sus  estandartes  victoriosos  por  toda  la  Eu- 
ropa, no  hubieren  de  resistir  las  pruebas  terribles  a 
que  fueron  sometidos  los  que  pelearen  de  1914  a  1918. 
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Exceptuando  la  preparación  y  la  organización 
iniciales,  los  alemanes  no  han  revelado  durante  la 
guerra  una  sola  cualidad  que  no  haya  sido  iguala- 
da V  aún  superada  por  los  franceses,  los  ingleses  y 
los  italianos.  vSus  triunfos  del  primer  período  fue- 
ron debidos,  no  al  mayor  valor  personal  ni  a  las 
mejores  condiciones  de  resistencia,  si  no,  más  que 
todo,  a  la  superioridad  de  los  efectivos  numéricos  y 
de  los  elementos  bélicos  de  que  disponían,  como 
también  a  los  métodos  implacables  de  lucha  a  que 
tenían  que  amoldarse  los  adversarios. 

Gracias,  pues,  al  heroísmo  que  los  hijos  de  Fran- 
cia, de  Italia  y  de  Bélgica  desplegaron  en  las  luchas 
terrestres,  aéreas  y  marítimas,  gracias  al  espíritu  de 
abnegación  y  sacriñcio  de  sus  habitantes,  a  la  acti- 
vidad y  laboriosidad  de  sus  mujeres,  la  raza  latina  se 
ha  m.ostrado  digna  de  sus  gloriosos  destinos  y  ha 
salido  de  la  guerra  más  fortalecida,  más  engrandeci- 
da que  nunca.  Francia,  Italia  y  Bélgica  han  llenado, 
junto  con  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos,  capítulos 
brillantísimos  de  la  historia  contemporánea.  Y  esto 
ha  favorecido  también  a  los  demás  pueblos  latinos 
que  no  han  tomado  parte  en  la  guerra,  ha  reflejado 
honor  sobre  España  y  sobre  las  naciones  de  la  Amé- 
rica latina.  En  adelante,  no  se  expresarán  ya  sobre 
sus  aptitudes,  sus  dotes  y  su  capacidad  las  dudas 
de  antaíio. 

Hr,  aquí  por  qué  ha  sido  sensible  v  poco  menos 
que  inexplicable  la  hostilidad  mal  encubierta  de  una 
de  esas  naciones,  la  indiferencia  de  algunas  otras  o 
la  persistencia  en  una  neutralidad  que  no  era  lógica 
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ni  procedente.  Los  pueblos  tienen  sus  vínculos  como 
las  familias  y  no  deben  desconocerlos  en  ninguna  cir- 
cunstancia 3'  mucho  menos  en  los  momentos  de  pe- 
ligro. La  falta,  empero,  ha  sido  en  más  de  un  caso 
obra  de  los  gobernantes,  no  de  los  pueblos,  y  esto 
atenúa  mucho  su  gravedad  y  su  transcendencia. 

Esta  rehabilitación,  este  nuevo  resurgimiento — 
diré  así, — de  la  raza  latina,  la  parte  principalísima 
que  Francia  e  Italia  han  tomado  en  la  gran  confla- 
gración, los  esfuerzos  que  han  hecho,  las  aptitudes 
que  han  demostrado,  las  hazañas  ron  cjue  se  han  im- 
puesto a  la  admiración  general,  llegarán  a  ejercer 
una  influencia  considerable  en  la  marcha  y  desarro- 
llo de  las  letras  y  de  las  artes,  no  sólo  en  las  naciones 
latinas  de  Europa,  sino  también  en  las  de  América. 
Se  e.scribirán  obras  magníficas  que  estén  a  la  altura 
de  los  heroísmos  desplegados  en  la  guerra.  El  genio 
literario  latino  que  siempre  ha  tenido  una  superio- 
ridad bien  marcada  sobre  el  genio  literario  anglo- 
sajón, no  desmerecerá  de  su  pasado  y  se  impondrá, 
nuevamente,  a  la  atención  universal  con  obras  inr- 
mortales. 


ESTADO  ACTUAL  DE  LA  LITERATURA  EN 
LOS   PUEBLOS  LATINOS. 


Los  primeros  lustros  del  siglo  veinte  señalaban 
un  período  de  postración,  mejor  diríamos  de  tran- 
sición, que  algunos  calificaban  injustamente  de  deca- 
dencia, en  la  literatura  de  los  principales  pueblos  la- 
tinos. En  verdad,  no  aparecían  los  sustitutos  de  la 
brillantísima  falange  de  grandes  escritores  que  die- 
ron realce  a  la  segunda  mitad  del  siglo  xix,  especial- 
mente en  Francia.  Entre  los  jóvenes,  ninguno  pro- 
metía reemplazar  a  los  Flaubert,  a  los  Daudet,  a  los 
Zola  a  los  Taine,  a  los  Renán,  a  los  Feuillet,  a  los 
poetas  Leconte  de  Lisie,  Sully  Prudhomme,  Fran- 
cisco Coppée  y  a  los  demás  que  rivalizaron  digna- 
mente con  esos  maestros  de  la  inventiva  y  del  bien 
decir.  Los  que  quedaban,  entre  los  que  habían  adqui- 
rido merecida  reputación,  eran  ya  viejos  y  pertene- 
cían a  las  dos  generaciones  anteriores.  Muchos  de 
ellos  han  rendido  ya  su  tributo  a  la  muerte,  y  los  po- 
cos que  actúan  en  primera  fila,  como  Anatole  Fran- 
ce,  Paul  Bourget  y  Fierre  Loti,  pertenecen  también 
a  la  última  generación  del  siglo  xix.  Se  citan  otros 
más  jóvenes,  como  Paul  Fort,  pero  su  producción 
aún  es  objeto  de  vivas  discusiones.  La  misma  lite- 
ratura teatral  que  ha  sido  durante  un  siglo  proveedo- 
ra de  dramas  y  comedias  del  resto  del  mundo,  pare- 
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cía  no  poderse  elevar  a  mayor  altura  desde  la  muer- 
te de  Emilio  Rugier  y  de  Victoriano  Sardou,  no  obs- 
tante notarse  un  aumento  considerable  en  la  produc- 
ción anual. 

Peor  todavía  marchaban  las  cosas  en  Italia,  por- 
que entregado  su  pueblo  a  la  tarea  imperiosa  de  su 
reconstrucción  nacional,  prefirió  los  trabajos  cientí- 
ficos y  legislativos  a  los  puramente  literarios  v  artís- 
ticos. Italia,  en  ese  período,  fué  creadora  de  leyes 
que  sirvieron  de  modelo  a  otros  países;  se  destacó 
en  obras  de  derecho  y  jurisprudencia  ;  hizo  notables 
progresos  en  las  ciencias  médicas  ;  se  impuso  a  la 
atención  universal  por  sus  reformas  financieras  ;  ini- 
ció su  desarrollo  industrial  que  se  acentúa,  cada  vez 
más  importante  y  floreciente  ;  hizo  frente  con  éxito 
a  situaciones  dificilísimas  ;  pero  debido  a  éstas  y 
otras  causas,  creó  un  ambiente  poco  propicio  a  la  li- 
teratura y  ai'm  a  las  artes,  si  se  exceptúa  la  música. 
Allí  la  novela  no  tuvo  cultores  tan  eximios  como  los 
que  enaltecieron  a  Francia ;  los  más  conocidos, 
como  Fariña,  Capuana,  Fogazzaro,  Barrili,  Furini, 
Rovetta,  Butti  y  Verga,  no  igualaron  a  los  maestros 
franceses  ya  nombrados,  ni  alcanzaron  el  éxito  de 
los  Maupassant,  los  Theuriet,  los  Ohnet,  los  Rene 
Bazin,  los  Goncourt  y  tantos  otros.  Después  de  la 
muerte  de  Carducci,  el  poeta  de  alto  vuelo,  de  Guerri- 
ni,  el  poeta  popular,  y  de  De  Amicis,  el  escritor  ele- 
gante y  fácil  que  alcanzó  mayor  difusión,  fuera  de 
Italia,  quedan,  únicamente  en  primera  línea,  D'An- 
nunzio,  quien  también  pertenece  a  la  generación  an- 
terior ;  el  historiador  Guillermo  Ferrero  y  en  escala 
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descendente,  algunos  otros  escritores.  Sin  contar  el 
poeta  Sem  Benelli,  ni  a  la  novelista  Matilde  Serao,  a 
quien  la  edad  va  obligando  al  silencio,  aún  existen 
comediógrafos  ya  viejos  y  conocidos,  como  Marcos 
Praga,  Sabatino  López  y  Roberto  Braceo,  y  existen 
otros  más  jóvenes  que  han  alcanzado  éxitos  notables, 
como  Arnaldo  Fraccaroli,  Domingo  Tuimati,  Darío 
Nicodemi  ;  pero  mientras  no  produzcan  obras  maes- 
tras que  susciten  los  elogios  unánimes  de  la  crítica 
dentro  y  fuera  de  Italia,  no  podrá  considerárseles 
como  autores  dramáticos  de  primer  orden,  ni  me- 
nos como  grandes  escritores.  Si  se  tiene  en  cuenta 
que  Italia  ha  perdido  últimamente  a  poetas  y  críti- 
cos como'  Pascoli,  Graf,  D'Ancona,  que  seguían  bri- 
llantemente las  huellas  de  Settembani,  De  Sanctis 
y  Zumbini,  y  que  había  tenido  poco  antes  a  Giaco- 
sa,  Cavallotti,  Negri,  sorprenderá  lá  escasa  impor- 
tancia del  balance  literario  de  actualidad.  Pero  no 
importa  ;  ha  dado  prueba  de  un  vigor,  de  una  capa- 
cidad y  de  una  fortaleza  que  nadie  le  suponía,  está 
en  vísperas  de  asombrar  al  mundo  con  las  mejores  y 
más  sobresalientes  aptitudes  de  la  raza  y  no  tardará 
en  colocarse  también  en  primera  línea  en  las  produc- 
ciones genuinamente  literarias. 

España  ha  quedado  rezagada  por  muchos  con- 
ceptos frente  a  las  dos  grandes  naciones  latinas,  de 
las  que  diríase  tiende  a  separarse  proclamando  una 
raza  propia,  pero,  en  cambio,  ocupa  un  puesto  dis- 
tinguidísimo en  la  literatura,  como  lo  ocupa  en  la 
pintura  y  en  la  escultura.  Tuvo  ya,  en  la  segunda 
mitad  del  siglo  pasado,  un  florecimiento  literario  que, 
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si  no  igualaba  al  de  Francia,  le  seguía  inmediata- 
mente en  orden  de  mérito  e  importancia.  ¿  Es  nece- 
sario, acaso,  recordar  los  nombres  de  Zorrilla,  Nú- 
ñez  de  Arce,  Becquer  y  Campoamor  en  la  poesía, 
Alarcón,  Valera,  Pereda,  Picón,  Palacio  Valdés  y 
Pérez  Galdós  en  la  novela,  Tamayo,  Ayala,  Echc- 
garay,  Selles  )-  Cano  en  el  teatro,  Castelar,  Pi  y  Mar- 
gal), Cánovas  del  Castillo,  Menéndez  Pelayo,  Leo- 
poldo Alas,  Giner  de  los  Ríos  en  la  crítica,  en  los 
estudios  históricos,  en  los  escritos  diversos  dedicados 
a  las  materias  más  opuestas  ?  Esto  sin  contar  la  lite- 
ratura catalana  que  ha  tenido  poetas,  novelistas  y 
dramaturgos  como  Jacinto  Verdaguer,  Narciso  OUer, 
Federico  Soler  y  Ángel  Guimerá, 

De  la  generación  anterior  quedan  todavía  actuan- 
do con  éxito  y  con  brío,  no  obstante  la  edad,  algunos 
escritores  ;  pero  diríase  que  allí,  como  en  Francia  y 
en  Italia,  ha  sucedido  a  la  labor  intensa  y  proficua 
del  siglo  pp.sado  un  período  de  reposo  o  transición 
durante  el  cual  se  elaborarán,  quizá,  nuevas  formas, 
nuevas  tendencias  que,  abandonando  ios  procedi- 
mientos simplistas  de  los  Valera  y  de  los  Pereda,  es- 
tén de  acuerdo  con  los  tiempos  y  con  las  transforma- 
ciones que,  sin  darse  cuenta  de  ello,  ha  experimen- 
tado el  pueblo  español,  como  los  demás  pueblos.  Hay 
que  exceptuar,  sin  embargo,  la  literatura  teatral  que 
está  en  auge  com.o  en  sus  mejores  tiempos,  teniendo 
cultores  tan  eximios  y  de  tanto  ingenio  como  jacinto 
Benavente,  los  hermanos  Alvarez  Quintero,  R.  del 
Valle  Inclán,  Linares  Rivaá,  Eduardo  Marquina, 
Muñoz  Seca  y  Martínez  Sierra.  En  otros  géneros  se 
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destacan  Miguel  de  Unamuno,  Vicente  Blasco  Ibá- 
ñez,  Adolfo  Posada,  Ramiro  de  Maeztu  y  Rafael 
Alta  mira. 

Las  naciones  menores  de  la  latinidad,  cuentan, 
de  vez  en  cuando,  con  escritores  más  o  menos  nota- 
bles como  MaeLerlinck,  en  Bélgica,  y  Eduardo  Rod, 
en  Suiza  ;  pero  se  los  incluye,  generalmente,  entre 
los  literatos  franceses.  Esto  no  sucede  con  Portugal 
que  tiene  lengua  y  literatura  propias  y  que  no  sueña 
en  dejarse  absorber  por  España  no  obstante  las  vo- 
ces que  de  tiempo  en  tiempo  se  dejan  oir  aquí  o  allá 
expresando  ese  deseo. 

En  cuanto  a  las  naciones  de  la  América  latina, 
elaboran,  paulatinamente,  una  literatura  propia  que 
aspira  a  cam.par  por  sus  respetos,  y  que  tendrá  idea- 
lidades y  finalidades  distintas  de  las  que  informen  la 
literatura  española  con  la  que  tiene  de  común  el  ori- 
gen, la  lengua,  las  cualidades  peculiares  de  la  raza. 
Es  el  mismo  fenómeno  que  se  observa  en  los  Estados 
Unidos  con  relación  a  Inglaterra.  Cada  nación  ame- 
ricana trabaja  separadamente  para  ir  formando  su 
propio  capital  intelectual ;  pero  hay  inevitablemente 
algo  de  común  en  el  desarrollo  de  ese  trabajo,  como 
lo  demuestra  la  facilidad  con  que  los  hombres  de  le- 
tras se  connaturalizan  y  arraigan  en  países  distintos 
de  aquellos  en  que  nacieron.  Esto  permite  esperar 
que  llegue  a  constituirse  un  pensamiento  superior 
latinoamericano  que  se  destacará  con  caracteres  pro- 
pios e  inconfundibles  entre  los  pueblos  de  la  gran 
familia  latina. 

El  mérito,  la  capacidad  v  el  número  de  los  escri- 
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tores,  naturalmente,  estarán  en  relación  con  el  cli- 
ma, la  formación  étnica  y  las  riquezas  de  cada  na- 
ción. Esto  se  observa  ahora  mismo,  pues  la  produc- 
ción literaria  es  más  abundante  y  más  digna  de  ad- 
miración y  alabanza  en  los  países  templados,  allí 
donde  los  pueblos,  por  causas  bien  notorias,  son  más 
vigorosos  y  más  adelantados,  como  la  República  Ar- 
gentina, Chile,  el  Uruguay  y,  en  parte,  el  Brasil  y  el 
Perú.  Esto  no  quiere  decir  que  los  pueblos  de  las  zo- 
nas cálidas  no  puedan  tener  grandes  literatos  :  los 
tienen  a  veces,  pero  no  es  raro  ver  a  los  pocos  que  se 
destacan  ir  a  buscar  inspiraciones  en  los  centros  más 
adelantados  y  de  temperatura  más  soportable,  como 
lo  hicieron  el  nicaragüense  Rubén  Darío,  el  me- 
jicano Amado  Ñervo  y  el  gualemaleñc'  Enrique  Gó- 
mez Carrillo. 

De  todos  modos,  tratándose  de  la  incipiente  lite- 
ratura de  los  pueblos  latinoamericanos,  no  hay  para 
que  hablar  de  postración,  ni  de  transición,  porque  no 
ha  tenido  tiemxpo  de  manifestarse  en  toda  su  ampli- 
tud, no  ha  podido  alcanzar  un  florecimiento  que  sirva 
de  término  de  comparación  con  su  marcha  actual. 
Son  pocos  los  escritores  que  han  logrado  atravesar 
el  océano  e  imponerse  con  sus  producciones  a  la  aten- 
ción de  los  lectores  de  otros  continentes  ;  es  m.ás, 
la  mayor  parte  no  han  obtenido  el  favor  de  los  mis- 
m.os  lectores  americanos.  En  un  estudio  sintético  y 
de  carácter  general,  como  el  presente,  no  caben  citas 
de  nombres,  que  supondrían  un  conocimiento  minu- 
cioso, que  no  pretendo  poseer,  de  la  vida  intelectual 
de  cada  país,  y  que,  sin  duda,  me  expondrían  a  omi- 
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siones  o  parcialidades  involuntarias  ;  pero  haré  una 
excepción  con  la  República  Argentina  por  haber 
actuado  en  su  vida  intelectual  y  conocer  mejor  su 
desarrollo.  Bajo  este  concepto,  como  bajo  otros  mu- 
chos, la  Argentina  sobresale  entre  las  naciones  del 
continente.  La  calificación  de  Atenas  del  Plata  que 
se  ha  dado  hace  algunos  lustros  a  Buenos  Aires,  más 
por  adulación  que  por  certidumbre  de  méritos  efec- 
tivos, está  en  vías  de  llegar  a  ser  una  realidad.  Los 
nombres  de  Domingo  Faustino  Sarmiento  y  general 
Bartolomé  Mitre,  han  alcanzado  la  resonancia  que 
merecían  ;  figuran,  entre  los  poetas,  Olegario  An- 
drade,  Esteban  Echevarría,  Martín  Coronado,  Alma- 
fuerte  (Pedro  Palacios)  y  Rafael  Obligado  ;  ha  sido 
elegante  y  fácil  la  prosa  de  Miguel  Cañé,  y  entre  los 
vivientes  hay  toda  una  pléyade  de  escritores  talento- 
sos, la  mayor  parte  desorientados  y  que  darían,  sin 
duda,  mejores  frutos  si  no  se  dejasen  dominar  por  el 
exotismo  o  por  el  impresionismo  y  emplearan  sus  fa- 
cultades con  más  reflexión  y  más  acierto.  Se  desta- 
can, entre  los  demás,  Leopoldo  Lugones,  Ricardo 
Rojas,  Enrique  Larreta,  Alberto  del  Solar  (escritor 
chilenoargentino),  y  entre  los  autores  dram.áticos, 
Enrique  García  Velloso  y  Belisario  Roldan.  Me  re- 
fiero, exclusivamente,  a  los  literatos  propiamente  di- 
chos, a  los  que  cultivan  el  arte  por  el  arte  ;  porque 
en  otro  orden  de  estj.diosy  trabajos  intelectuales,  por 
ejemplo,  en  la  educación,  en  el  periodismo,  en  la  ju- 
risprudencia, hay,  en  la  Argentina,  como  en  todas 
las  naciones  adelantadas,  especialistas  notables, 
hombres    debidamente    preparados    que    producen 
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obras  de  mérito,  algunas  de  las  cuales  han  obtenido, 
en  más  de  una  ocasión,  los  elogios  y  los  comentarios 
de  los  pensadores  europeos  y  norteam.ericanos. 

Pero  en  resumen,  no  hay  en  la  América  latina  (in- 
cluyendo en  ésta  al  Brasil  que,  por  tener  lengua  pro- 
pia, aunque  de  origen  románico,  no  se  confunde 
con  los  demás  países  de  habla  española)  no  hay, 
repito,  un  gran  florecimiento  literario,  como  no  lo 
hay  tampoco  en  Francia  ni  en  Italia.  Y  no  es  menes- 
ter agregar  que  en  los  años  interminables  de  la  in- 
mensa guerra,  las  musas  enmudecieron  para  todo  lo 
que  directa  o  indirectamente  no  tuviese  alguna  rela- 
ción con  la  misma,  a  excepción,  quizá,  de  alguna 
que  otra  producción  teatral  o  de  alguno  que  otro  es- 
crito novelesco  o  de  carácter  científicosocial.  Ya  se  ha 
observado  que  la  guerra,  no  obstante  sus  escenas  es- 
pantosas y  sus  cuadros  horrendos,  no  ha  sido  inspi- 
radora de  grandes  obras,  a  lo  menos  en  estos  prime- 
ros años  de  paz.  Ha  producido  un  gran  número  de 
libros,  algunos  millares,  lo  mismo  en  Francia  que 
en  Italia,  pero  ninguno,  en  realidad,  sabresaliente. 
Se  han  citado,  entre  los  mejores,  Le  Fen,  de  Barbus- 
se  y  Gaspard,  de  Benjamín  ;  pero  tampoco  estos  al- 
canzarán la  universalidad  que  obtuvieran  ciertas  no- 
velas y  ciertas  obras  de  los  grandes  escritores  del 
pasado,  ni  lograrán  interesar  a  los  lectores  de  todos 
los  países. 

¿  Quiere  decir  esto  que  la  literatura  de  los  pue- 
blos latinos  ha  llegado  a  la  cúspide  y  que  está  con- 
denada a  decaer  o  a  vegetar  en  un  estado  de  pos- 
tración, languidez  e  incertidumbre  como  el  que  la  ca- 
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racteriza  actualmente  ?  ¿  Se  han  agotado  los  medios 
de  expresar  las  pasiones  y  los  sentimientos  humanos., 
y  no  sabr¿ín  los  escultores  de  hoy  o  de  mañana  encon- 
trar nuevos  acentos,  nuevas  formas  que  interpreten 
la  vida  moderna  en  sus  grandes  manifestaciones,  y 
respondan  al  espíritu  de  los  tiempos,  a  la  nueva  ma- 
nera de  ser  de  las  sociedades  y  de  los  pueblos  ? 

El  tem.a  de  la  muerte  inevitable  de  la  poesía,  de 
la  esterilidad  de  las  letras,  del  materialismo  que  pre- 
valece sobre  todos  los  idealismos,  se  ha  discutido  am- 
pliamente y  bajo  los  más  diversos  aspectos  :  no  es 
inoportuno,  por  consiguiente,  dedicarle  alguna  aten- 
ción en  un  capítulo  a  parte. 


;,  DECADENCIA  O  FLORECIMIENTO  ? 

PESIMISMOS  INFUNDADOS 

En  todos  los  tiempos  las  letras,  propiamente  di- 
chas, han  tenido  enemigos  y  han  sido  consideradas 
como  disciplinas,  poco  menos  que  inútiles,  que  lle- 
vaban derechamente  a  la  miseria  v  al  hambre,  va  se 
tratase  de  un  Homero  o  de  un  Cervantes,  si  no  lo  im- 
pedía algún  Mecenas  bondadoso  o  inteligente.  Y  re- 
sulta que  los  progresos  de  la  cultura  general  y  el  des- 
arrollo extraordinario  de  las  ciencias,  no  sólo  no  han 
desvanecido  esa  creencia  errónea,  sino  que  la  han 
afirmado,  imprimiéndole  nuevas  form.as,  nuevas  ten- 
dencias. En  el  fondo,  las  campañas  que  se  han  sos- 
tenido contra  los  estudios  clásicos,  contra  el  estudio 
del  latín  y  muchas  de  las  teorías  en  que  se  han  fun- 
dado los  diferentes  métodos  de  enseñanza  en  las  es- 
cuelas secundarias  y  superiores,  han  tenido,  en  par- 
te, su  origen  en  la  oposición  y  la  antipatía  que  sus- 
citaban las  bellas  letras. 

La  poesía,  especialmente,  es  la  que  ha  contado  y 
cuenta  con  mayor  número  de  detractores.  Estos  creen 
que  está  condenada  a  desaparecer  y  a  morir  de  una 
muerte,  tal  vez  lenta,  pero  inevitable. 

Otros  proclaman  el  predominio  irresistible  de  las 
ciencias  v  la  inutilidad  de  las  obras  maestras  de  la 
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literatura.  Hay  quien  se  ufana  de  haber  llegado  a  las 
altas  magistraturas  de  un  Estado  sin  necesidad  de 
leerla  Ilíoda  ni  el  Quijote.  El  materialismo  lo  invade 
todo  y  sólo  se  aprecia  lo  que  tiene  la  virtud  de  procu- 
rar ventajas  y  goces  inmediatos.  Las  cosas  del  espí- 
ritu y  de  la  inteligencia,  no^  están  al  alcance  de  la 
generalidad  y  son  pocos  los  que  penetran  su  papel  y 
su  importancia.  Claro  está  c¡ue  un  hombre  que  no 
puede  vivir  sin  pan,  puede  vivir  y  enriquecerse  sin 
literatura  ;  j>ero  esto  no  dice  nada  en  contra  de  la  in- 
fluencia trascendental  que  las  obras  literarias  des- 
empeñan en  la  vida  de  los  pueblos.  En  ese  orden,  de 
ideas  .sería  fácil  demostrar  la  inutilidad  de  la  pintu- 
ra, de  la  cultura,  de  la  música,  del  arte  decorativo  y 
de  muchas  otras  cosas  que  no  han  merecido  todavía 
el  repudio  de  que  son  objeto  los  trabajos  genuina- 
mente  literarios. 

Sin  emprender  una  demostración  amplia  del 
tema,  que,  por  otra  parte  ha  sido  luminosamente  tra- 
tado por  algunos  de  los  escritores  y  críticos  más  no- 
tables del  siglo  XIX  y  del  actual,  no  es  inoportuno 
hacer  const:\r  que  de  los  principales  argumentos  ex- 
puestos por  los  ingenios  más  preclaros,  en  defensa 
de  las  letras,  se  desprende  que  no  sólo  estas  son  úti- 
les y  necesarias,  sino  que  serán  eternas  como  la  vida 
de  los  hombres  en  sociedad  y  que  dentro  de  las  evo- 
luciones y  transformaciones  que  impongan  los  tiem- 
pos tendrán,  en  ti  futuro,  una  influencia  aún  más 
grande  de  la  que  han  tenido  en  el  pasado. 

Podrá  no  tener  valor  para  muchos  el  aforismo  de 
que  «no  sólo  de  pan  vive  el  hombre»,  aunque,  indu- 
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dablemente,  lo  tiene  y  muy  grande  ;  podrán  calificar 
de  soñador,  fanlasista  y  paradojal  a  Becquer  cuando 
afirma  en  versos  de  noble  inspiración  que  mientras 
existan  mujeres  hermosas,  primaveras,  pasiones, 
misterios,  esperanzas,  y  recuerdos,  habrá  poesía  ; 
pero  no  podrán  desconocer  hechos  y  realidades  re- 
cientes V  que  resultan  tan  evidentes  y  tangibles  como 
lo  son  los  efectos  de  los  rayos  solares,  del  frío  o  del 
calor  sobre  la  naturaleza. 

Los  rusos  contemporáneos,  con  su  desastroso  en- 
sayo  de  ((maximalismo»,  han  comprobado  a  propias 
expensas  cuan  grande  ha  sido  la  influencia  de  Tols- 
toi  y  cuan  peligrosa  es  la  difusión  de  ciertas  obras  y 
de  ciertas  ideas  y  teorías  en  cabezas  endebles  que  no 
están  preparadas  para  digerirlas.  Las  poesías  patrió- 
ticas, especialmente  en  los  pueblos  de  raza  latina, 
han  influido  en  la  moral  de  los  ejércitos,  tanto  como 
el  concepto  del  deber  y  la  magnitud  del  peligro  a  que 
estaban  expuestos  el  honor,  la  indeoendencia  y  la 
integridad  territorial  de  cada  nación.  En  Italia,  el 
poeta  D'iXnnunzio  pudo  más  sobre  las  multitudes 
con  unas  cuantas  frases  bien  dichas,  que  el  rey  con 
su  popularidad  y  los  gobernantes  con  todos  los  re- 
sortes del  poder  en  sus  manos.  Nunca,  como  ahora, 
ha  podido  afirmarse,  como  lo  hiciera  Lamartine,  ((que 
nada  es  realmente  bello  en  los  campos  de  batalla,  en 
las  vicisitudes  de  los  imperios,  en  los  congresos  de 
los  legisladores  o  en  los  discursos  de  la  tribuna,  si  no 
aquello  que  merece  ser  magníficamente  dicho  o  mag- 
níficamente narrado  por  el  genio  de  los  literatos». 
El  pueblo  mism.o  tiene  instintos  literarios,  según  el 
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autor  de  las  Meditaciones.  Cuando  se  reúne  y  se  le- 
vanta por  encima  de  su  nivel  ordinario,  quiere  que 
se  le  hable,  no  el  innoble  lenguaje  de  la  taberna,  sino 
el  más  culto,  el  más  metafórico,  el  que  está  lleno  de 
esas  bellas  imágenes  que  saben  encontrar  los  hom- 
bres de  los  grandes  acontecimientos  y  de  los  gran- 
des días». 

Por  otra  parte, — observa  con  razón  Hugo  Foseó- 
lo en  su  estudio  sobre  el  ((Origen  y  Misión  de  la  Li- 
teratura)),— el  tiempo  lo  transforma  todo  ;  pero  el 
tiempo  no  puede  destruir  ni  un  átomo  del  universo. 
la  esencia  de  las  cosas  no  muere  sino  con  ellas. 
¿  Acaso  no  existe  siempre  en  el  hombre  la  necesidad 
de  que  las  verdades  se  expresen  de  manera  que  re- 
sulten fáciles  para  la  inteligencia  y  de  amable  entre- 
tenimiento para  el  corazón  ?  ¿  Acaso  nuestras  fuer- 
zas vitales  han  cambiado  de  naturaleza  ?  El  hombre 
vive,  piensa,  razona,  calcula  porque  siente  ;  y  siente 
continuamente  porque  tiene  imaginación  ;  pero  no 
puede  sentir  ni  ejercitar  su  imaginación  sin  pasio- 
nes, ilusiones  v  errores.  La  verdad,  por  consiguien- 
te, aunque  tenga  un  aspecto  único  y  eterno,  se  pre- 
senta a  nuestra  inteligencia  con  form.as  diversas  y 
difíciles  de  precisar  ;  porque  debiendo  empezar  a 
concebirla  con  los  sentidos  y  a  juzgarla  con  el  inte- 
rés de  nuestra  sola  razón,  la  vestimos  con  tantas  y 
tan  diferentes  semblanzas  y  las  semblanzas  con  tan- 
tos accidentes,  cuantas  son  las  diferencias  de  los 
climas,  de  los  gobiernos,  de  la  educación  y  de  nues- 
tros caracteres  individuales  :  de  modo  que  hasta  las 
cosas  menos  dudosas  las  miran  con  frecuencia  los 
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sabios  con  mente  perpleja  y  los  demás  con  ojo  incré- 
dulo y  deslumhrado.  Y,  sin  embargo,  el  hombre  co- 
rre detrás  de  los  errores  solamente  porque  entrevé 
en  ellos  la  verdad  que  busca  ansiosamente,  conocien- 
do que  las  tinieblas  engañan  y  que  la  luz  únicamen- 
te lo  guía  ;  pero  mientras  la  naturaleza  le  concedió 
experiencia  suficiente  para  su  propia  conservación, 
fomentó  también  su  curiosidad  y  limitó  el  alcance  de 
su  inteligencia  para  que  él,  agitándose  entre  las  cre- 
dulidades V  los  temores,  ejercite  el  movimiento  de 
la  existencia,  anhelando  siempre  descubrir  todo  el 
esplendor  de  la  verdad.  ¡  Desgraciado  si  lo  viese  ! 
Tal  vez  la  vida  perdería  para  él  todos  sus  atractivos.» 
He  aquí  por  qué  «la  naturaleza, — dice  el  mismo 
Foseólo, — ha  dotado  a  ciertos  mortales  del  amor  de 
la  verdad,  de  la  facultad  de  distinguir  sus  ventajas 
y  sus  inconvenientes  y  más  todavía  del  arte  de  re- 
presentarlo de  manera  que  no  afronte  ni  irrite  in- 
útilmente las  pasiones  de  los  poderosos  y  de  los  dé- 
biles, ni  rompa  de  una  manera  inhumana  el  encanto 
de  las  ilusiones  que  contribuyen  a  soportar  los  males 
y  la  vanidad  de  la  vida.  Las  letras,  por  consiguiente, 
tienen  la  misión  de  reanimar  el  sentimiento  y  el  uso 
de  las  pasiones,  de  embellecer  las  opiniones  favora- 
bles a  la  concordia  civil  y  de  atacar  con  valor  gene- 
roso el  abuso  y  la  deformidad  de  muchas  otras  que 
adulando  el  capricho  o  la  voluntad  de  unos  pocos  o 
la  licencia  de  las  multitudes,  romperían  los  lazos  so- 
ciales y  expondrían  a  los  pueblos  al  terror  de  los  ti- 
ranos, a  los  engaños  de  los  atrevidos,  a  las  rivalida- 
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des  cruentas  de  los'  ambiciosos  y  a  la  codicia  de  los 
extranjeros». 

I-a  literatura  cambia  de  forma,  tiene  períodos  de 
auge  y  de  estancamiento,  pero  no  desaparece  si  no 
con  la  civilización  misma  de  los  pueblos  que  le  dan 
vida.  Esos  cambios  de  forma  responden  a  exigen- 
cias de  adaptación,  a  necesidades  y  modalidades  de 
los  tiempos.  Ciertos  géneros  y  ciertas  formas  que 
hicieron  las  delicias  de  las  generaciones  pasadas,  no 
gustan  o  dejan  indiferentes  a  las  nuevas  generacio- 
nes. En  unos  períodos  se  prefiere  el  estilo  ampuloso 
y  en  oíros  el  escueto  y  preciso  ;  las  mismas  lenguas 
se  enriquecen  con  nuevos  vocablos  ;  y  si  todo  se  mo- 
difica y  se  transforma  en  el  mundo,  ¿cómo  podrán 
escapar  a  esa  ley  los  géneros  literarios  ?  Esto  no  im- 
pide que  la  poesía,  el  teatro,  la  novela,  la  historia, 
la  crítica  en  sus  diversos  aspectos  tenga  hoy  más  im- 
portancia que  nunca,  como  lo  demuestra  su  difu- 
sión y  la  abundancia  de  producción  que  se  observa  en 
las  naciones  más  adelantadas.  Esto  no  impedirá 
tampoco  que  las  obras  maestras  sigan  siendo  más  o 
menos  duraderas  y  que  sean  consideradas  como  ta- 
les Ins  que  contengan  mayor  suma  de  belleza  y  sepan 
interpretar  con  más  brillantez  los  hechos,  las  pasio- 
nes y  los  sentimientos  de  las  generaciones  presen- 
tes y  de  las  que  ya  fueron. 

Parece  casi  una  redundancia,  como  quien  dice 
perder  el  tiempo,  esto  de  entretenerse  en  demostrar 
la  utilidad  de  la  literatura  ;  pero  obligan,  a  ello  los 
que,  a  veces  con  algún  talento,  se  entretienen  en  lan- 
zar opiniones  paradójicas,  de  las  que  se  apodera  la 
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falange  innumerable  de  los  mediocres  y  de  los  ton- 
tos, los  que  las  presentan  como  verdades  de  a  puño, 
y  hacen  esfuerzos  para  divulgarlas  y  erigirlas  en 
dogmas  indiscutibles. 

No  faltan  los  que  creen  que  las  ciencias  y  los  pro- 
gresos industriales  han  dañado  a  la  poesía  y  a  las 
letras  tanto  o  más  que  el  sensualismo  y  el  materialis- 
mo de  las  nuevas  sociedades.  Es  otro  error.  Los  ade- 
lantos V  los  inventos  científicos  han  ensanchado  ex- 
traordinariamente el  horizonte  de  la  poesía  moder- 
na. La  inspiración, — como  ha  dicho  un  gran  escri- 
tor,— acabará  por  encontrar,  tarde  o  temprano,  el 
lado  poético  de  las  grandezas  que  estamos  presen- 
ciando. 

El  poeta  y  crítico  italiano,  Arturo  Graf,  ha  de- 
mostrado que  «no  puede  haber  antagonismo  entre  la 
ciencia  y  la  poesía,  porque  la  función  de  la  una  no 
es  la  de  la  otra.  La  una  es  idea,  la  otra  imagen  ;  la 
ciencia  es  análisis,  el  arte  intuición».  Refutaba  el 
pesimismo  de  Renán  diciendo  que,  contrariamente 
a  lo  que  éste  afirmaba  de  que  llegará  un  tiempo  en 
que  el  gran  artista  sería  como  una  cosa  anticuada  y 
casi  inútil,  era  evidente  que  la  poesía,  la  música,  la 
pintura  y  la  escultura,  estaban  en  auge  como  en  sus 
mejores  tiempos. 

Puede  haber,  ciertamente,  decadencia  en  las  le- 
tras como  en  las  artes,  porque  sería  absurdo  soste- 
ner que  ello  no  es  posible,  cuando  la  historia  de  to- 
dos los  tiempos,  y  muy  especialmente  la  contempo- 
ránea, nos  muestra  de  una  manera  irrefutable  que 
decaen  los  pueblos  más  fuertes,  los  imperios  más 
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garandes  y  más  vigorosos,  obedeciendo  a  la  ley  in- 
evitable de  la  caducidad  de  las  cosas  humanas  y  de 
su  transformación  ;  sólo  que,  por  ahora,  no  hay  tal 
decadencia  y,  por  el  contrario,  hay  probabilidades, 
por  no  decir  indicios  seguros  de  un  próximo  floreci- 
miento. Antes  de  señalar  esos  indicios,  será  conve- 
niente canalizar  y  refutar  algunos  de  los  principales 
argumentos  que  aducen  los  pesimistas  para  creer  en 
la  muere  de  la  poesía  y  en  la  decadencia  de  los  gé- 
neros literarios  y  exponer  los  hechos,  situaciones  o 
circunstancias  que  más  favorecen  o  perjudican  el  cul- 
tivo de  las  letras  y  la  afición  a  las  cosas  intelectua- 
les en  la  vida  de  las  sociedades  y  de  los  pueblos. 


LAS  CRISIS  LITERARIAS 
Y  SUS  CAUSAS 

Entre  los  argumentos  que  se  aducen  para  ex- 
plicar y  justificar  la  crisis  o  decadencia  de  la  poesia 
y  d'e  las  letras,  suponiendo  que  ella  exista  efectiva- 
mente, figura,  en,  primer  término,  el  materialismo 
predominante  entre  los  pueblos  de  civilización  más 
adelantada.  Los  Estados  Unidos,  Francia,  Inglate- 
rra, Alemania,  en  efecto,  presentaban,  antes  de  la 
inmensa  guerra,  un  espectáculo  repugnante  de  mul- 
titudes ávidas  de  oro  y  de  placeres,  como  en  la  Roma 
de  la  decadencia,  torbellinos  de  corrupción,  de  pa- 
siones, de  lujo  en  que,  a  simple  vista,  se  destaca- 
ban únicamente  la  avidez,  el  egoísmo,  el  sensualis- 
mo, el  afán  de  lucro,  de  enriquecimiento,  de  diver- 
siones. Cuando  una  colectividad  entera  está  dedi- 
cada a  llenarse  el  vientre  de  la  manera  más  sibaríti- 
ca posible,  o  a  buscar  diversiones  que  exciten  sus 
nervios  y  sus  sentidos,  p  a  trabajar  empeñadamente 
para  acumular  riquezas  que  le  permitan  procurarse 
en  el  más  alto  grado  todas  las  satisfacciones  mate- 
riales, no  tiene  tiempo  ni  humor  para  entretenerse 
en  las  cosas  del  espíritu  y  de  la  inteligencia. 

Pero  los  hechos  han  evidenciado  que  en  el  fon- 
do del  alma  de  esas  sociedades  existían  latentes  gran- 
des ideales  que  sólo  esperaban  ocasión  para  mani- 
festarse de  una  manera  elocuente.   Había,   por  de 


1 

42  LA    NUEVA    LITERATURA 


pronto,  en  la  inmensa  maj^oría,  un  gran  patriotismo 
que  es,  como  la  encarnación,  la  esencia  de  todos  los 
ideales  sublimes.  Había,  en  los  individuos,  abne- 
gación, desprendimiento,  espíritu  de  sacrificio,  y 
otras  nobles  cualidades  que,  estimuladas  por  el  pa- 
triotismo, ayudaron  a  soportar  con  resignación  las 
privaciones,  las  fatigas,  los  sufrimientos,  y  engen- 
draron el  valor,  el  desprecio  de  la  vida,  el  heroísmo. 

La  guerra  evidenció  que  los  pueblos  más  cultos 
sienten  la  poesía  de  la  acción  generadora  de  las  gran- 
des creaciones  poéticas  y  literarias  v  que  el  materia- 
lismo no  ha  destruido  sus  mejoras  tendencias  y  sus 
aficiones  más  nobles.  Lo  dem.uestra  también  la  pro- 
tección que  en  el  período  anterior  a  la  guerra  me- 
recieron las  grandes  obras  artísticas  y  literarias,  pro- 
tección que  no  ha  de  faltar  y,  por  el  contrario,  ha  de 
acentuarse,  en  lo  sucesivo,  una  vez  que  los  pueblos 
restablezcan  el  equilibrio  de  sus  fuerzas  alteradas 
y  vuelvan  a  rivalizar  normalmente  unos  con  otros 
en  el  campo  de  la  producción  y  del  trabajo. 

Mavor  perjuicio,  sin  duda,  ha  causado  a  las  le- 
tras la  excitación,  la  nerviosidad,  la  agitación,  el 
apresuramiento  en  que  viven  las  sociedades  con- 
temporáneas y  que  han  originado  una  enfermedad 
que  algunos  han  llamado  «da  enfermedad  del  si- 
glo)>.  «(Diríase, — exclamaba  el  ya  citado  Arturo 
Graf  en  un  discurso  que  pronunció  sobre  el  mismo 
tema  de  estas  líneas, — diríase  que  nuestros  orga- 
nism.os  ya  no  bastan  para  cumplir  las  obligaciones 
de  una  civilización  devoradora,  que  no  permite  un 
momento  de  tregua  y  en  la  que  el  placer  y  el  dolor, 
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el  trabajo  y  el  descanso,  son  igualmente  aplasta- 
dores».  Cuanto  más  complejos  son  los  espíritus, 
más  fácilmente  se  producen  en  ellos  ciertas  combi- 
naciones de  pensamientos  y  de  sentimientos  que, 
a  semejanza  áe  ciertos  compuestos  químicos,  son 
sumamente  instables  y  transitorios.  El  estado  de  los 
ánimos  no  explica  solamente  los  cambios  de  ciertos 
elementos  en  perjuicio  de  otros,  de  ciertas  formas  en 
perjuicio  de  otras.  <(Las  almas — agrega  erescritor  ci- 
tado,— vibran  por  el  más  leve  sonido,  por  un  soplo 
de  aire,  como  arpas  eólicas  ;  la  impresión  se  hace 
cada  vez  más  aguda  y  más  rápida,  la  emoción  más 
cálida  y  más  difusa». 

Está  bien  ;  pero  la  poesía,  como  la  novela,  el  dra- 
ma, la  comedia  y  las  demás  formas  literarias,  se  van 
adaptando  paulatinamente  a  ese  nuevo  estado  de 
los  ánimos,  a  la  nueva  manera  de  ser  de  las  socie- 
dades. Sin  duda  el  apresuramiento,  la  superficia- 
lidad, el  im.presionismo  a  que  se  abandonan,  con 
facilidad  los  hombres  de  letras,  lo  que  se  llama  arri- 
vismo,  o  sea  el  afán  de  llegar  pronto,  de  obtener  éxi- 
to por  todos  los  medios,  han  hecho  más  daño  que 
la  nerviosidad  y  el  camaleontismo  complicado  y 
aturdidor  de  la  vida  moderna.  Pero  la  esterilidad  de 
los  resultados  dará  buena  cuenta  de  esa  literatura 
de  pacotilla  que  brilla  un  momento  y  no  deja  rastro, 
como  ciertas  luces  que  aparecen  en  las  lejanías  noc- 
turnas. Sólo  durará  y  se  destacará  lo  que  responda 
a  estudios  serios  y  meditaciones  profundas  y  que 
haya  sido  escrito  por  ingenios  preclaros,  cuyas  vo- 
caciones aparezcan  evidentes  e  irresistibles. 
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La  literatura  impresionista,  terriblemente  difun- 
dida en  libros,  revistas  y  periódicos,  ha  afectado, 
indudablemente,  al  crédito  de  las  letras,  distrayen- 
do a  mucha  gente  de  la  lectura ,  de  las  obras  me- 
jores y  pervirtiendo  el  gusto  ;  y  no  menor  daño  han 
hecho  los  snobismos,  las  extravagancias,  las  rare- 
zas de  algunos  escritores  de  mérito,  llámense  a  ve- 
ces shnbolistas,  otras  decadentes  o  lo  que  sea  ;  pero 
son  males  inevitables,  como  es  inevitable  que  haya 
hierbas  perniciosas  en  los  campos  mejor  cultivados, 
vicios  v  defectos  en  las  instituciones  mejor  orga- 
nizadas. En  este  c^so,  la  responsabilidad  incumbe 
a  los  mismos  que  deberían  dedicarse  a  enaltecer 
las  letras,  no  a  perjudicarlas. 

Algunos  críticos  han  atribuido  también  la  crisis 
literaria  al  advenimiento  de  la  democracia.  Las  re- 
voluciones, Cjue  han  obligado  a  la  historia  a  tener  en 
cuenta,  no  solamente  los  grandes  acontecimientos 
aparatosos,  sino  los  mil  hechos  pequeños  de  que  se 
compone  la  vida  de  un  pueblo  y  a  considerar  como 
autores  de  los  grandes  acontecimientos  no  sólo  a  los 
príncipes  y  los  héroes,  sino  también  a  las  mutitudes, 
no  podía  dejar  de  originar,  según  esos  críticos,  una 
revolución  en  la  literatura.  La  novela  tuvo  que  de- 
dicarse a  reflejar  la  vida  de  la  clase  media  y  de  las 
ínfimas  clases  sociales.  Desaparecieron,  además,  los 
mecenates  y  las  cortes  literarias  ;  para  vivir,  el  lite- 
rato tuvo  que  vender  sus  libros  y  para  venderlos  fué 
necesario  que  gustasen  al  público.  Así  éste  llegó  a 
imponer  su  voluntad,  señaló  el  camino  a  seguir, 
dio,  en  cierto  modo,  el  tono  a  las  letras.  Cambiando 
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siempre  la  corriente  de  los  sentimientos  y  de  las 
ideas ;  alternándose,  sin  cesar,  por  efecto  de  mil 
actos  y  de  mil  influjos  complicadísimos,  ti  tempe- 
ramento del  público,  está  claro  que  la  literatura, 
que  vive  del  favor  de  éste,  tiene  que  volverse  esen- 
cialmente variable  y  adaptarse  a  un  estado  de  re- 
volución casi  permanente.  De  aquí  que  los  géneros 
literarios  y  las  diferentes  formas  de  arte  se  confun- 
dan, según  los  críticos  aludidos,  como  se  confunden 
las  clases  sociales,  y  que  la  literatura  contemporá- 
nea esté  llena  de  contrastes  y  de  anomalías  como  la 
vida  ardua  y  laboriosa  que  soportamos. 

Es  inconcebible  que  escritores  de  m.érito  y  hom- 
bres de  clara  inteligencia  formulen  semejantes  acu- 
saciones. La  democracia,  extendiendo  la  educación 
de  las  masas,  en  vez  de  perjudicar  a  la  literatura, 
ha  ensanchado  extraordinariamente  sus  horizontes. 
Basta  fijarse  en  el  desarrollo  que  ciertos  géneros  li- 
terarios, y  aún  la  mism^a  poesía,  han  alcanzado 
desde  la  revolución  francesa  y  especialmente  des- 
de la  segunda  mitad  del  siglo  xix,  cuando  nuevas  re- 
voluciones aseguraron,  definitivamente  el  reinado  de 
la  democracia.  Los  perjuicios  originados  por  el  pre- 
dominio de  los  más  sobre  los  menos,  de  la  canti- 
dad sobre  la  calidad,  han  sido  compensados  por 
otras  ventajas  indiscutibles,  como  la  mayor  facili- 
dad de  ganancias,  la  mayor  difusión  de  las  obras  de 
mérito  y  los  nuevos  derroteros  abiertos  a  todas  las 
iniciativas  y  a  la  aplicación  de  las  grandes  inteli- 
gencias. 

Esas  facilidades,  desgraciadamente,  se  han  pues- 
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to  también  al  alcance  de  todas  las  mediocridades  y 
han  dado  origen  a  la  publicomanía,  a  la  aparición  de 
una  infinidad  de  grafómanos,  de  soi-disant,  escri- 
tores que  han  llenado  el  mundo  de  producciones  des- 
cabelladas, insulsas,  vacías,  cuando  no  inmorales 
y  pervertidas  ;  pero  estos  males,  como  los  ya  cita- 
dos de  la  superficialidad,  del  impresionismo,  de  las 
escuelas  extravagantes,  se  irán  curando  por  sus  mis- 
mos excesos  y  no  podrán  anular  y  ni  siquiera  neu- 
tralizar la  influencia,  la  eficacia,  el  éxito  de  las  gran- 
des creaciones  literarias,  ni  empañar  la  reputación 
de  los  grandes  ingenios.  La  misma  volubilidad  y 
variabilidad  del  público,  esa  ansia  insaciable  de  no- 
vedad, de  renovación  continua  que  se  manifiesta  en 
los  placeres  y  entretenimientos  del  espíritu  como  en 
las  modas  de  los  vestidos,  ese  cambio  incesante  en 
los  gustos,  que  hace  aparecer  hoy  como  anticuado 
e  inaceptable  lo  que  ayer  era  aplaudido  como  noví- 
simxO  V  original,  esa  manía  de  reforma  a  outrance,  de 
modernismo,  de  nouveau  aun  que  esté  reñido  con 
las  leyes  de  la  estética,  pasará,  como  tantos  otros 
males,  para  ceder  el  lugar  a  lo  que  es  realmente 
bello,  agradable,  digno  de  admiración.  Se  hacen, 
a  veces,  esfuerzos  titánicos  para  extraviar  a  las  mu- 
chedumbres, para  obligarlas  a  que  acepten  innova- 
ciones injustificadas,  teorías  absurdas,  escuelas  es- 
trafalarias y  para  sustituir  el  mérito  real  con  la  sim- 
ple apariencia  del  mismo  ;  pero  nada  de  esto  puede 
ser  duradero,  porque  nada  se  funda  sobre  cimien- 
tos deleznables.  Los  esfuerzos  titánicos  de  los  ad- 
miradores de  cierta  clase  de  música  se  estrellarán 
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contra  la  inspiración  inagotable  de  los  grandes 
compositores  franceses  e  italianos  ;  los  innumera- 
bles cuadros  con  que  han  llenado  el  mundo  los  ma- 
los pintores,  no  lograrán  disminuir  la  admiración 
que  siguen  suscitando  las  telas  de  los  grandes  maes- 
tros. 

Consignada  en  el  capítulo  anterior  la  opinión  de 
que  las  ciencias  y  los  progresos  no  han  perjudicado 
a  las  letras  ni  a  la  poesía,  dejaré  que  otros  diluciden 
mejor  ese  tema  espinoso  que  en  el  siglo  pasado  sus- 
citara juicios  tan  contradictorios  a  escritores  como 
Ernesto  Renán  y  Ferdinando  Brunnetiére,  y  exa- 
minaré rápidamente  otra  de  las  causas  que  se  pre- 
sentan comO'  extremamente  perjudiciales  al  esplen- 
dor de  las  letras  :  la  influencia  del  periodismo. 

Esta  influencia  ¿es  favorable  o  adversa  al  des- 
arrollo de  la  literatura?  La  opinión  de  la  inmensa 
mayoría  de  los  literatos  le  es  contraria.  Si  esa  opi- 
nión rara  vez  se  formula  explícitamente,  es  por  te- 
mor a  las  represalias.  I^a  crítica  de  las  nuevas  pro- 
ducciones artísticas  y  literarias  está  entregada  a  los 
periódicos  y  a  las  revistas  ;  y  esa  crítica,  según  los 
más,  se  resiente  de  superficialidad,  de  apasiona- 
miento, porque  se  hace  apresuradamente,  casi  al  va- 
por y  no  es  siempre  imparcial,  porque  no  puede 
abstenerse  de  las  pasiones,  de  las-  vinculaciones,  de 
las  simpatías  o  antipatías  personales  que  predomi- 
nan en  el  ambiente  en  que  se  hace. 

En  mi  larga  vida  periodística,  sin  embargo,  no 
he  tenido  oportunidad  de  observar  que  la  crítica 
haya  estorbado  el  éxito  de  una  obra  maestra,  ya  se 
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tratase  de  las  bellas  artes,  de  la  poesía  o  de  la  no- 
vela. Las  obras  de  Flaubert,  de  Zola,  de  Daudet, 
de  Sardou,  de  Carducci,  de  Guerrini,  de  Campoa- 
mor,  Zorrilla  y  Ni'iñez  de  Arce,  hicieron  su  camino 
en  medio  de  un  apasionamiento  sin  límites  y  de 
discusiones  tan  borrascosas  como  interminables.  He 
visto,  sí,  c^ue  la  mayor  parte  de  los  periódicos,  sin 
excluir  los  mejores  y  más  acreditados,  han  exage- 
rado, con  frecuencia,  los  méritos  de  muchos  artistas 
y  literatos,  consagrando  ídolos,  creando  celebrida- 
des ficticias,  endiosando  mediocridades  y  haciendo, 
a  veces  esfuerzos  no  siempre  plausibles  ni  justifi- 
cables para  crear  estados  de  ánimo,  corrientes  arti- 
ficiales de  opinión  en  favor  de  tal  o  cual  persona- 
lidad :  los  periódicos  corren  con  excesiva  facilidad 
detrás  del  hombre,  del  hecho,  de  la  impresión  del 
día  y  lo  magnifican,  lo'  endiosan,  lo  ensalzan  en 
una  medida  a  veces  desproporcionada  a  su  valer  o 
importancia.  He  obser\'ado  también  que  los  perió- 
dicos guardan  a  veces  silencios  sospechosos  e  in- 
curren en  olvidos  injustos  que  desalientan,  irritan 
o  perjudican,  según  se  trate  de  un  joven  que  se  ini- 
cia en  la  carrera  o  de  un  escritor  ya  hecho  y  más  o 
menos  apreciado.  Pero  puedo  afirmar,  con  pleno 
conocimiento  de  causa,  que  estos  inconvenientes 
constituyen  una  excepción  y  que  la  regla  es  preci- 
samente todo  lo  contrario.  Si  algún  cargo  serio  se 
puede  formular  contra  los  grandes  periódicos,  espe- 
cialmente en  la  América  latina,  es  el  de  dar  prueba 
de  excesiva  benevolencia,  el  de  estimular  con  de- 
masiada facilidad  a  los  jóvenes,  a  los  que  revelan 
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aptitudes  más  o  menos  apreciables  para  el  trabajo 
intelectual  sin  tener  la  certidumbre  de  no  ser  víc- 
tima de  su  optimismo,  de  no  exponerse  a  desen- 
gaños. 

Las  grandes  empresas  periodísticas,  por  otra 
parte,  suelen  encargar  la  crítica,  el  juicio  de  las 
obras  literarias  y  artísticas,  a  personas  competen- 
tes, y  cuando  creen  haber  incurrido  en  error,  se  en- 
miendan con  facilidad,  esforzándose  para  respon- 
der dignamente  a  su  misión  y  mantenerse  lo  más 
posible  en  el  terreno  de  la  imparcialidad  y  de  la  jus- 
ticia. Con  la  difusión  del  periodismo,  la  crítica  ha 
descendido  de  las  altas  esferas  en  que  se  mantenía 
antaño  y  se  ha  puesto  al  alcance  de  la  generalidad, 
haciéndose  popular.  Y  esto,  repito,  ha  contribuido 
enormemente  al  desarrollo  de  la  literatura.  ¿Y  aca- 
so la  crítica  era  completamente  imparcial  cuando  es- 
taba reducida  a  una  élite  intelectual,  como  en  la 
corte  de  Luis  XIV,  o  en  la  primera  mitad  del  si- 
glo pasado,  cuando  Villemain  y  Sainte-Beuve  ponti- 
ficaban a  su  gusto  ?  ¿  Quién  no  conoce  las  envidias, 
las  pasiones  que  roen  a  los  literatos,  en  especial  a 
los  menos  talentosos  ?  Es  sabido,  de  todos  modos, 
hue  las  críticas  de  los  diarios  y  revistas  más  impor- 
tantes suelen  coleccionarse  en  volúmenes  que  ad- 
][uieren  autoridad  y  consideración  si  las  merecen,  o 
}ue  son  tratados  a  su  vez  según  ]||iis  faltas  e  injusti- 
jias  que  hayan   cometido. 

Suele  afirmarse  también  que  el  diario  ha  matado 
1  libro ;  y  este  cargo,  tal  vez  tiene  más  fundamen- 
3  que  todos  los  anteriores.  Son  muchas  las  perso- 


50  LA    NUEVA    LITERATURA 

ñas  cuyo  alimento  intelectual  estriba  únicamente  en 
la  lectura  de  periódicos  y  revistas.  A  esto  han  con- 
tribuido la  transformación  y  los  progresos  de  la 
prensa  en  general.  Esta  no  se  limita  a  reflejarla  vida 
diaria,  a  dar  cada  vez  mayor  extensión,  a  las  infor- 
maciones que  puedan  interesar  al  público  o  halagar 
su  curiosidad  ;  refleja  también  las  últimas  noveda- 
des científicas,  literarias  y  artísticas  de  las  princi- 
pales naciones,  expone  los  juicios  de  los  hombres 
competentes  sobre  los  problemas  de  más  palpitante 
actualidad  y  ofrece  lecturas  amenas  e  interesantes 
para  entretenimiento  del  mayor  número  posible  de 
lectores.  Los  grandes  diarios  son  pequeñas  enci- 
clopedias que  llenan  las  necesidades  de  los  que  no 
están  obligados  a  hacer  alarde  de  erudición,  ni  a 
profundizar  materias  determinadas. 

Sería  injusto  criticar  a  la  prensa  por  haber  per- 
feccionado sus  sei"vic¡os  hasta  ese  punto,  pero  no  es 
menos  cierto,  por  esto,  que  el  hecho  influye  desfa- 
vorablemente en  la  circulación  del  libro. 

Este  inconveniente  ha  sido  compensado  con  cre- 
ces por  la  difusión  de  la  enseñanza,  por  la  mayor 
instrucción  de  las  masas,  que  ha  hecho  aumentar  ex- 
traordinariamente el  número  de  lectores  de  periódi- 
cos y  revistas,  pero  también  el  de  los  libros.  Mu- 
chos de  estos,  como  los  de  los  grandes  novelistas 
franceses,  los  de  Edmundo  De  Amicis  y  de  otros 
escritores  populares  se  han  tirado^  por  centenares  de 
miles  de  ejemplares,  con  grandes  beneficios  para  sus 
autores.  ¿  Es  que  en  época  anterior  se  había  visto  se- 
mejante fenómeno?  .Se  le  consideraba   como  algo 


LA    NUEVA    LITERATURA  5 1 

absolutamente  imposible.  Si  en  lo  que  va  transcu- 
rrido de  siglo  no  se  repiten  en  igual  proporción  las 
ediciones  fabulosas  que  tanto  llamaron  la  atención 
en  las  postrimerías  del  siglo'  xix,  será  debido  al  es- 
tancamiento literario  ya  señalado,  a  la  inferioridad 
de  las  obras  que  se  publican,  a  influencias  y  causas 
diversas,  sin  excluir  algunas  de  las  que  quedan  ex- 
puestas, pero  de  ningún  modo  a  la  disminución  del 
número  de  lectores,  ni  a  su  avidez  insaciable  de  no- 
vedades. 

El  periodismo,  de  todos  modos,  debe  ser  consi- 
derado como-  una  de  las  ramas  más  importantes  de 
la  literatura,  puesto  que  constituye  una  de  las  mani- 
festaciones más  útiles  y  más  complicadas  de  la  inte- 
ligencia y  viene  a  ser  como  un  resumen,  una  sínte- 
sis de  todas  ellas. 

Como  se  ve,  son  muchos  los  argumentos  que  se 
aducen  para  explicar  y  justificar  lo  que  se  ha  dado 
en  llamar  «la  crisis  de  la  literatura»,  perO'  no  hay 
uno  solo  verdaderamente  fundamental,  ni  cabe  11a- 
m.ar  crisis  a  un  período  de  transición  en  que  se  están 
elaborando  nuevas  formas,  nuevos  ideales  que  res- 
pondan a  los  cambios  habidos  en  la  manera  de  ser 
de  los  pueblos  y  que  interpreten  mejor  los  senti- 
mientos colectivos. 

A  los  argumentos  expuestos  se  podrían  agregar 
otros  y  no  será  inoportuno  señalar  la  influencia  del 
cinematógrafo,  que  más  adelante  examinaré  con  al- 
guna mayor  extensión,  y  los  perjuicios  que  resultan 
del  predominio  cada  vez  mayor  c[ue  el  colectivismo 
va  teniendo  sobre  el  individualismo.  Pero  nada  de 
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esto  da  derecho  a  hablar  seriamente  de  la  crisis,  de 
la  decadencia  de  las  letras.  Sóloi  el  estado  de  guerra, 
sea  civil  o  exterior,  perjudica  irremediablemente  a 
las  letras  y  a  las  artes  ;  sólo  el  estado  de  agitación, 
de  anarquía,  de  inseguridad,  es  fatal  a  las  manifes- 
taciones de  la  inteligencia.  Las  letras,  como  las  ar- 
tes, como  todo  lo  que  es  cultura  y  civilización,  se 
sienten  en  seguida  afectadas  de  parálisis,  desapare- 
cen, y  mueren  cuando  los  pueblos  retroceden  y  vuel- 
ven al  estado  de  barbarie.  ¿  Acaso  alguien  esperaba 
que  pudiesen  brotar  sensaciones  de  belleza  en  la 
Rusia  maximalista  ?  ¿  que  pudiese  haber  allí,  en 
aquel  estado  caótico,  terreno  propicio  a  las  crea- 
ciones de  los  grandes  ingenios? 


RENACIMIENTO  Y  ESPLENDOR 
LITERARIO  DEL  SIGLO  XX 


Si  la  historia  se  repitiese,  las  tres  generaciones 
que  van  a  sucederse  desde  ahora  hasta  fines  del  si- 
glo actual,  estarían  llamadas  a  presenciar  un,  des- 
arrollo y  un  esplendor  literarios  nunca  vistos  en  los 
siglos  anteriores.  En  los  períodos  de  paz  que  han 
sucedido  a  los  períodos  de  guerras  y  agitaciones, 
casi  siempre  las  letras  han  tomado  vuelo  y  han  apa- 
recido grandes  poetas  y  grandes  escritores.  Así,  por 
ejemplo,  en  tiempos  de  Augusto,  a  raíz  de  la  muer- 
te del  gran  Cicerón  y  cuando  el  templo  de  Janus 
pudo  cerrarse  momentáneamente,  brillaron  Virgi- 
lio, Ovidio  y  Tito  Livio  ;  después  de  las  guerras  na- 
poleónicas, las  letras,  como  el  pensamiento,  alcan- 
zaron alturas  desconocidas.  Mientras  Fourier,  Cou- 
sin,  Lamennais  y  Augusto^  Comte  daban  impulso  al 
movimiento  científico  filosófico,  exponiendo  nuevas 
teorías,  Lamartine,  Alfredo  de  Vigny,  Alfredo  de 
Musset,  Teófilo  Gautier,  Alejandro  Dumas,  Sainte- 
Beuve,  Diclavigne  y  Scribe,  formaban  corona  a 
Víctor  Hugo  en  la  falange  de  los  románticos,  y  al 
lado  de  éstos  no  desmerecían  los  historiadores  Fau- 
riel,  Thierlry,  Guizot,  Michelet  y  Thiers,  los  escri- 
tores impresionistas  Villemain  y  Stendhal,  los  nove- 
listas Merimée,  Jorge  Sand  y  especialmente  Balzac, 
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iniciador  del  realismo.  En  las  ciencias  destacábanse 
hombres  como  Geoffroy-Saint-Hilaire,  Cuvier,  Ara- 
go,  Gay-Lussac,  Ampéro,  en  la  pintura  Delacroix, 
Ingres,  Horacio  Vernei,  Teodoro  Rousseau,  en  la 
escultura  David  D'Anger.  Y  esto  no  solamente  en 
Francia,  a  la  que  pertenecen  todos  esos  nombres 
ilustres. 

Dice  Wolfango  Menzel  en  su  «Historia  de  los 
alemanes»  que  la  literatura  de  su  país  ((alcanzó  una 
gran  floridez  precisamente  en  los  días  de  la  más 
profunda  vergüenza  nacional»,  refiriéndose  al  pe- 
ríodo comprendido  entre  1790  y  1S15.  Muchos  sa- 
bios, para  olvidar  el  presente  ingrato,  se  entretenían 
en  las  sutilezas  de  la  filosofía,  en  el  mundo  imagi- 
nario de  la  poesía,  en  los  recuerdos  del  clasicismo  o 
en  el  estudio  de  la  naturaleza.  Y  sin  contar  a  Gk)ethe 
que  ya  había  dado  los  gloriosos  frutos  de  su  gran 
ingenio,  cita  los  nombres  de  Juan  Pablo  Richter, 
Schlegel,  Kotzebue,  Teodoro  Korner,  Uhland,  Ha- 
gen,  Grimm,  Ernesto  Wagner,  Fichte,  Scheiling, 
Julio  Voss  v  varios  hombres  de  ciencia, 

Italia,  entregada  a  las  sectas  secretas  y  a  los 
hombres  de  acción  que  preparaban  las  guerras  de 
la  independencia,  y  atormentada  por  las  persecu- 
ciones y  las  tiranías  de  Austria  y  de  los  reyezuelos 
y  príncipes  que  la  oprimían,  no  pudo  entregarse  de 
lleno  a  la  literatura.  Sin  embargo,  tuvo  pensadores 
como  Mazzini,  escritores  y  poetas  como  Manzoni, 
Monti,  Leopardi,  Silvio  Pellico.  La  poesía  patrió- 
tica, estimulada  por  el  anhelo  de  la  independencia, 
interpretó  admirablemente  los  sentimientos  popula- 


LA    NUEVA    LITERATURA  55 

res  y  se  expresó  en  estrofas  sublimes.  Y  en  las  artec 
brillo  la  escultura  con  Canova,  Dupré,  Bartolini, 
y  la  música  con,  Rossini,  Donizetti,  Beliini,  Verdi. 

España,  presa  de  las  pasiones  políticas  y  de  las 
guerras  civiles,  fué  menos  afortunada  que  otras  na- 
ciones en  la  primera  mitad  del  siglo  xix.  Sus  mejo- 
res escritores  de  este  período,  como  Quintana,  I\lo- 
ratín,  Jovellanos  y  después  Espronceda,  Mariano 
de  Larra,  Mesoneroi  Romanos,  Hartzenbusch,  el 
duque  de  Rivas,  no  igualaron  a  los  grandes  maest- 
tros  dte  otras  naciones,  como  no  sea  en  alguna  que 
otra  producción  teatral  ;  pero  en  cambio  la  oratoria 
política  superó  a  la  de  todos  los  países,  aún  los  de 
instituciones  más  adelantadas.  Los  poetas  Zorrilla  y 
Campoamor  que  empezaron  a  destacarse  en  la  pri- 
mera mitad  del  siglo  xix,  deben  incluirse  entre  los 
de  la  segunda  mitad,  durante  la  cual,  como  he  di- 
cho en  un  capítulo  anterior,  la  literatura  española 
igualó  y  superó  a  la  de  otras  naciones  por  la  abun- 
dancia y  mérito  de  su  producción  poética  y  teatral, 
colocándose  inmediatamente  detrás  de  la  francesa, 
que  marchaba  a  la  cabeza  de  la  producción  uni- 
versal . 

El  impulso  que  las  letras  recibieron  después  de 
las  guerras  napoleónicas,  en  efecto,  persistió  hasta 
las  postrimerías  del  siglo,  llegando  a  su  período  ál- 
gido entre  1880  y  1900,  coincidiendo  con  los  inven- 
tos y  las  aplicaciones  del  vapor  y  de  la  electricidad, 
con  la  transformación  y  el  auge  de  los  transportes 
terrestres  y  marítimos,  con  las  grandes  innovacio- 
nes de  la  medicina,  de  la  química,  de  la  física,  con 


56  LA    NUEVA    LITERATURA 

el  perfeccionamiento  y  extraordinario  desarrollo  de 
las  industrias.  No  es  extraño  que  después  de  tan 
inmensa  labor,  evidenciada  en  parte  en  sendas  ex- 
posiciones nacionales  o  internacionales,  sintieran 
los  pueblos  la  necesidad  de  un  descanso.  Pero  éste 
fué  breve,  como  se  sabe  ;  sobrevino  la  horrible  ca- 
tástrofe, que  llevó  todos  los  elementos  acumulados 
durante  siglos  a  un  campo  de  destrucción,  obligan- 
do a  los  grandes  pueblos  a  desplegar  más  activi- 
dad, más  trabajo  y  más  energías  que  nunca,  para 
no  quedar  aniquilados  bajo  el  peso  de  las  ruinas. 

Si  la  historia  se  repitiese,  diré,  una  vez  más,  para 
reanudar  el  concepto  expresado  al  principio  de  este 
capítulo,  el  período  de  transición  literaria  y  artísti- 
ca cesaría  bien  pronto  para  iniciar  un  período  de 
esplendor  literario  y  artístico  nunca  visto,  eclipsan- 
do los  nombres  de  Augusto,  de  los  Médicis,  del  ¡papa 
Julio  II  y  de  Luis  XIV.  Pero  la  historia  no  se  re- 
pite bajo  ese  concepto  y,  probablemente,  bajo  nin- 
gún otro.  Los  Mecenas  han  desaparecido  o  desem- 
peñan un  papel  limitadísimo,  apenas  perceptible  en 
la  inmensidad  de  la  vida  moderna.  Todo  vestigio 
aristocrático  o  plutocrático  es  repudiado  en  estos 
tiempos  de  democracia,  de  socialismo,  de  sufra- 
gio universal.  Las  ciencias,  las  letras,  las  artes,  las 
manifestaciones  de  la  inteligencia  en  general,  ne- 
cesitan, para  su  desarrollo  y  progreso,  de  ciertas  pe- 
culiaridades de  ambiente  y,  sobre  todo,  del  favor 
público  ;  la  influencia  misma  de  los  estímulos  ofi- 
ciales es  muy  limitada  y  no  logra  resultados  apre- 
ciables  si  no  concurren  circunstancias  especiales  que 
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la  den  oportunidad  y  eficacia.  El  período  de  transi- 
ción cesará,  a  mi  juicio,  no  por  similitudes  históri- 
cas, no  por  las  analogías  que  tenga  la  situación  ac- 
tual con  las  situaciones  de  otras  épocas,  sino  por- 
que nunca  ha  habido  más  grandes  cosas  que  referir, 
más  grandes  acontecimientos  que  celebrar,  más  cho- 
ques de  pasiones  y  de  sentimientos,  más  público 
deseoso  de  utilizar  los  grandes  inventos,  las  gran- 
des innovaciones  v  más  capaz  de  apreciar  las  obras 
maestras,  establecer  el  justo  concepto  que  merezcan 
y  ensalzar  y  compensar  a  sus  autores. 

Pero  esto  será,  únicamente,  a  condición  de  que 
se  restablezca  la  normalidad  de  la  vida,  de  que  ce- 
sen las  agitaciones,  de  que  sean  pacíficas  las  rela- 
ciones entre  el  capital  y  el  trabajo,  de  que  el  orden 
y  la  disciplina  imperen  entre  los  pueblos.  Sería  in- 
dispensable que  las  formas  de  gobierno  adquieran 
estabilidad  y  que  las  instituciones  fundamentales  de 
cada  país  no  estén  de  continuo  amenazadas  por  zo- 
zobras, por  revoluciones,  por  actos  de  violencia  que 
hagan  peligrar  su  existencia  o,  lo  que  es  peor,  de- 
terminar su  muerte. 

¿  Cuáles  son,  en  efecto,  las  situaciones,  las  cir- 
cunstancias más  favorables  al  desarrollo  de  la  lite- 
ratura, dejando  de  lado,  por  ser  ajeno  al  objeto  de  la 
obra,  las  ciencias  y  las  artes,  si  bien  es  indudable 
que  hay  una  estrecha,  una  íntima  relación  entre  una 
y  otras  ?  Que  aparezcan  genios  literarios,  contestarán 
algunos,  cortando  fácilmente  el  nudo  gordiano  ;  sin 
hombres  de  ingenio,  sin  grandes  literatos  no  puede 
haber  literatura.  Puede  ser  que  el  hombre  que  trae 
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de  nacimiento  dotes  sobresalientes,  que  no  poseen 
los  demás,  llegue  a  producir  obras  maestras  aun  en 
medio  de  las  circunstancias  más  desfavorables  :  ta- 
les, por  ejemplo,  Dante,  Tasso,  Cervantes,  Shakes- 
peare. Pero  no  es  exacto  que  sean  indispensables  los 
genios  para  que  haya  en  un  país  brillante  literatura. 
La  ha  habido,  la  ha}-  y  la  habrá  sin  la  existencia  de 
genios  en  el  verdadero'  sentido  de  la  palabra.  Los 
genios  aparecen  de  tarde  en  tarde,  a  veces  con  inter- 
valo de  siglos,  unos  de  otros,  y  se  destacan  en  forma 
excepcional  sobre  sus  contemporáneos,  asombrando 
por  la  originalidad  o  profundidad  de  sus  concepcio- 
nes ;  pero  ellos  solos  no  bastan  para  constituir  toda 
una  literatura,  ni  tampoco  todo  un  arte  o  toda  una 
ciencia,  como  los  picos  más  altos  de  una  cadena  de 
montañas  no  constituyen  por  sí  solos  toda  la  cadena. 

Las  excepciones  no  forman  regla  y,  tal  vez,  no 
sería  difícil  demostrar  que  tampoco  los  hombres  de 
genio  pueden  substraerse  a  las  influencias,  a  las  re- 
glas que  determinan  el  esplendor  o  la  decadencia  de 
las  manifestaciones  intelectuales.  De  no  ser  así,  ha- 
bría que  reconocer  que  los  ISIecenates  de  todos  los 
tiempos  perdieron  miserablemente  su  tiempo  sin 
obtener  el  menor  resultado,  lo  cual  no  es  exacto. 

Para  el  auge  de  la  poesía  y  de  la  historia,  es  indis- 
pensable que  haya  hechos  grandes  y  gloriosos  que 
merezcan  ser  ensalzados  y  referidos.  Si  los  hechos 
faltan  o  no  hay  libertad  para  expresarlos  o,  peor  to- 
davía, si  faltan  los  hechos  y  la  libertad,  las  letnts 
languidecen  y  mueren,  como  las  plantas  cuando  la 
tierra  se  ha  esterilizado  y  no  las  benefician  los  rayos 
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vivificantes  del  sol.  Esto  lo  comprueba  la  historia 
de  todas  las  literaturas. 

Es  indispensable  también  que  las  obras  de  la  in- 
teligencia, las  que  traen  su  razón  de  ser  de  la  capa- 
cidad, de  la  imaginación,  de  la  inventiva  y  del  estilo 
de  sus  autores,  interesen  a  una  gran  cantidad  de  pú- 
blico, como-  es  preciso'  que  haya  en  éste,  es  decir,  en 
las  masas,  en  las  multitudes,  pasiones  y  sentimien- 
tos colectivos  que  tengan  la  virtud  de  estimular  las 
inteligencias. 

Ahora,  bien  •  ¿en  qué  época  de  la  historia  han 
ocurrido  acontecimientos  más  grandiosos  que  en  es- 
tos últimos  años  ?  Si  la  epopeya  napoleónica  tuvo 
tanta  influencia  sobre  los  espíritus  en  la  primera  mi- 
tad del  siglo  XIX,  ¿  qué  influencia  no  ejercerá  la  in- 
mensa guerra  que  durante  más  de  cuatro  años  ha  en- 
sangrentado a  ía  Europa  e  impuesto  a  los  pueblos  de 
las  naciones  más  adelantadas  tantos  trabajos,  tantas 
penalidades  y  privaciones?  ¿Acaso  alguna  de  las 
guerras  antiguas  oi  modernas,  aún  las  más  terribles  y 
despiadadas,  admite  comparación  con  la  última  ? 
¿  Ha  existido  jamás  en  el  mundo  una  situación  com- 
parable con  la  presente  ?  Nunca  los  hombres  de  le- 
tras han.  tenido  ante  su  vista  un  mayor  número  de 
hechos,  de  conflictos,  de  problemas  que  merezcan  ser 
examinados  por  las  grandes  inteligencias  y  tratados 
en  cualquier  forma  de  prosa  o  de  poesía  ;  nunca  ha 
habido  multitudes  ilustradas  y  predispuestas  a  la 
admiración  y  al  aplauso  como  en  el  período  que  atra- 
vesamos. 

¿  Acaso  las  ficciones  mitológicas  que  inspiraron 
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a  Homero  y  a  Virgilio,  las  leyendas  de  la  Edad  Me- 
dia que  dieron  vida  a  los  cancioneros  y  suscitaron  el 
estro  de  los  trovadores,  los  misterios  de  la  religión 
que  fueron  representados  por  el  genio  de  Dante,  las 
expediciones  de  los  cruzados  a  Jerusalén  que  se  im- 
pusieran a  la  imaginación  del  Tasso,  los  descubri- 
mientos de  nuevas  tierras  y  nuevos  continentes,  las 
persecuciones,  las  guerras  políticas  y  religiosas  de 
otros  tiempos  encerraban  más  poesía  que  el  sacrifi- 
cio de  Bélgica,  los  episodios  heroicos  de  las  gran- 
des batallas  recientes,  las  hazañas  insuperables  de 
los  aviadores,  los  padecimientos  y  los  llantos  de  po- 
blaciones enteras  obligadas  a  huir  de  sus  hogares  y 
a  peregrinar  por  tierras  extrañas  sufriendo  de  un,  gol- 
pe todos  los  males  que  la  adversidad  puede  acumular 
sobre  los  hombres?  Y  agregúense  todavía  los  traba- 
jos de  millones  de  mujeres  en  los  campos  }  en  las  fá- 
bricas, los  hundimientos  de  buques  en  los  mares  con 
sus  escenas  espantosas,  la  destrucción  de  ciudades  y 
aldeas,  todos  los  espectáculos  horripilantes  y  subli- 
mes, conmovedores  y  terribles  que  acumuló  la  gue- 
rra en  su  nueva  forma,  en  su  forma  modernísima, 
cruel  e  implacable.  Los  acontecimientos  ocurridos  de 
1914  a  1920,  son  tan  grandiosos,  que  «harán  poner 
de  rodillas  a  la  historia»,  según  la  frase  de  Víctor 
Hugo. 

Los  nombres  de  algunos  ríos  v  montañas,  ciuda- 
des y  pueblos  de  Bélgica,  Francia,  Italia  Rusia, 
Serbia  y  Rumania,  como  los  del  Marne,  Iser,  Lovai- 
na,  Ipres,  Bixmude,  Arras,  Soissons,  Reims,  Ver- 
dun,  Belgrado,  Danubio,  Isonzo,  Piave,  Carso,  las 
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montañas  de  los  Alpes,  de  los  Vosgos,  de  los  Cár- 
patos donde  se  peleó  entre  las  nubes  y  al  borde  de 
los  abismos,  suscitarán,  durante  largas  generacio- 
nes, los  acentos  de  la  epopeya  y  propo'rcionarán  eter- 
namente m.ucho  más  que  los  nombres  históricos  de 
otras  edades,  temas  inagotables  para  la  inspiración 
y  el  canto. 

La  historia  asumirá  una  importancia, que  no  pudo 
revestir  ni  en  las  obras  simplistas  de  Herodoto  y  Tu- 
cidides,  ni  en  las  crónicas  y  comentarios  de  Julio 
Cesar,  Tito  Livio  y  Tácito,  ni  en  los  aforismos  atre- 
vidos de  Maquiavelo,  ni  en  la  exposición  minuciosa 
de  los  historiadores  ingleses  y  alemanes,  ni  tampoco 
en  las  observaciones  agudas  y  hábiles  deducciones 
de  los  grandes  historiadores  franceses  del  siglo  xix. 
Tendrá  que  proceder  a  nuevas  subdivisiones  de  las 
materias,  exponer  y  examinar  los  sucesos  políticos, 
sociales,  militares  y  económicos  bajo  sus  múltiples 
y  complicadísimos  aspectos,  y  procurar,  en  fin,  que 
ningún  mérito  quede  olvidado,  que  no  permanezca 
en  la  obscuridad  ningún  hecho  que  merezca  ser  re- 
cordado. 

Y  no  menos  vastísimo  es  el  campo  que  se  abre  a 
las  iniciativas  de  la  novela,  del  teatro,  de  la  filosofía, 
de  las  ciencias  políticas  y  sociales.  Se  han  modifica- 
do las  ideas  y  sentimientos  que  animaban  a  las  mul- 
titudes ;  por  doquier  se  ven  choques,  contradiccio- 
nes, fenómenos  raros  e  imprevistos  ;  se  han  suscitado 
en  los  últimos  tiempos  y  se  siguen  suscitando  conti- 
nuamente problemas,  conflictos,  dificultades,  com- 
plicaciones y  espectáculos  com.pletamente  nuevos  que 
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asombran  a  los  espíritus  timoratos,  que  crispan  los 
nervios  de  los  añcionados  a  la  tradición  y  a  la  vida 
metódica  y  tranquila,  que  ponen  a  prueba  el  temple 
de  los  hombres  de  acción  y  la  capacidad  de  los  hom- 
bres de  pensamiento. 

¿  CómO'  no  creer,  por  consiguiente,  ante  un  con- 
junto de  circunstancias  tan  favorables,  que  en  este 
mismo  siglo  habrá  un  esplendor  literario  igual,  por 
lo  menos,  pero,  sin  duda,  superior  al  del  siglo  pasa- 
do? Sólo  hace  falta  para  ello,  como  repetidamente 
lo  he  dicho,  que  las  sociedades  vuelvan  a  recuperar 
la  calma,  la  tranquilidad  que  reinaba  antes  de  la  gue- 
rra. Si  se  observan  atentamente  las  épocas  en  que 
aparecieron  his  obras  maestras  de  la  literatura,  se 
verá  que,  generalmente,  eran  poco  agitadas  y  que 
cada  una  de  esas  obras,  salvo  excepciones,  ha  repro- 
ducido uno  solo  de  los  aspectos  de  la  vida  en  los 
pueblos  a  que  pertenecían  los  escritores.  En  la  se- 
gunda mitad  del  siglo  xix,  que  es  en  realidad  el  úni- 
co período  que  admite  parcialmente  una  comparación 
con  el  actual,  la  vida  era  ya  complicada,  se  habían 
iniciado  las  agitaciones  obreras  y  la  lucha  entre  el  ca- 
pital y  el  trabajo  ;  pero  se  mantenían  en  límites  mo- 
derados, las  instituciones  existentes  parecían  esta- 
bles, los  nervios  de  las  gentes  no^  estaban  excitados, 
no  se  vivía  bajo  la  impresión  de  peligros  inminentes. 

Ahora,  en  cambio,  reinan  inquietudes  y  temores 
y  se  piensa,  con  pavor,  en  las  posibles  complicacio- 
nes del  mañana.  En  muchos  países  menudean  las 
huelgas,  los  desórdenes,  los  conflictos  y,  sobre  al- 
gunos de  ellos,  se  cierne  amenazador  el  espectro  de  la 
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anarquía.  Si  ese  estado  de  cosas  se  prolongase,  no 
podría  haber  renacimiento  literario.  La  literatura 
llegaría  a  ser  unilateral,  es  decir,  abundaría  en  algu- 
nas materias,  aunque  siempre  mediocremente,  y  se- 
ría absolutamente  nula  en  otras. 

Si,  persistiendo  en  la  actual  tendencia  al  colec- 
tivismo y  a  la  igualdad  absoluta,  se  llegase  a  supri- 
mir todo  estímulo  individual,  reduciendo  los  hom- 
bres a  la  categoría  de  los  animales,  sería  también 
imposible  todo  florecimiento  de  las  letras.  Estas  pe- 
recerían, pocO'  a  poco,  por  falta  de  cultores.  El  des- 
conocimiento de  los  méritos  individuales  mataría  las 
iniciativas,  ahogaría  las  capacidades  y  reduciría  a 
los  hombres  al  embrutecimiento  y  a  la  inercia.  Pero 
esta  pretensión  de  los  comunistas,  de  los  r-aximalis- 
tas  y  también  en  parte  de  los  socialistas,  de  medir 
a  todo  el  mundo  con  el  mism.o  rasero,  es  absurda  y 
no  ha  de  prevalecer,  porque  traería  la  muerte  de  la 
misma  civilización. 

Por  último,  si  una  vez  restablecid!a  la  normalidad, 
sobreviniese  una  época  de  corrupción,  de  sensualis- 
mo, de  goces  materiales,  deprimiéndose  la  moral  so- 
cial y  originándose  el  vellocino  de  oro  en  ideal  exclu- 
sivo del  mayor  número,  también  habría  decadencia  ; 
pero  no  sería  difícil  que,  entretanto,  la  abundancia 
de  dinero  y  la  misma  facilidad  de  derroche  determi- 
nase un  movimiento  literario  más  o  menos  importan- 
te. Algo  parecido  ocurrió  a  fines  del  siglo  xix  y  prin- 
cipios del  actual  ;  y,  sin  embargo,  la  producción,  lite- 
raria fué  notable,  especialmente  en  la  novela  y  en 
el  teatro. 
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Pero  eS  de  esperar  que,  una  vez  vencidas  las  difi- 
cultades creadas  por  las  luchas  del  trabajo  y  ajusta- 
dos los  resortes,  ahora  alterados  y  descompuestos  de 
la  vida  civilizada,  prevalezcan  el  buen  juicio  y  las 
virtudes  de  que  tantas  pruebas  dieron  los  pueblos 
durante  la  guerra. 


TENDENCIAS  PROBABLES  DE  LA  NUEVA 
LITERATURA 


Aun  que  la  belleza  literaria  sea  eterna  como  la  luz 
del  sol  y  de  la  luna,  como  el  aspecto  del  mar,  como  el 
azul  del  cielo,  la  manera  de  concebirla  y  expresarla 
se  modifica  según  los  tiempos,  según  los  grados  de 
cultura  de  los  pueblos,  adaptándose  a  las  condicio- 
nes, a  los  gustos  que  en  ellos  predominan.  Si  no  fue- 
se así,  habría  que  admitir  que  lo  que  hacía  las  deli- 
cias de  los  habitantes  del  siglo  xvi,  por  ejemplo,  pue- 
de prevalecer  también  en  la  actualidad,  lo  cual  es 
absurdo.  Las  producciones  literarias  están  sujetas, 
como  la  mayor  parte  de  las  cosas  del  mundo,  a  la  ley 
dfe  la  evolución,  de  la  renovación,  de  la  transforma- 
ción y  lo  comprueba  la  historia  de  la  literatura  en  to- 
dos los  tiempos  y  en  todos  los  países.  Hay,  en  las 
letras,  como  en  las  artes,  como  en  la  política  y  en  to- 
das las  manifestaciones  de  la  inteligencia,  principios 
fundamentales  que  sirven  de  término  de  compara- 
ción entre  el  pasado  y  el  presente,  entre  la  verdad  y 
el  error,  entre  la  mediocridad  y  el  ingenio,  entre  lo 
que  es  mejor  y  lo  que  es  peor  ;  pero  varían  enorme- 
mente las  aplicaciones  dentro  de  las  reglas  y  dog- 
mas a  que  dichos  principios  se  ajustan  para  ser  va- 
lederos en  la  realidad.  Si  no  hubiese  evoluciones  y 
cambios  en  los  géneros  literarios,  no  habría  para  qué 
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hablar  de  esplendor  y  decaidencia,  la  crítica  sería  in- 
necesaria y  es  bien  sabido,  en  cambio,  que  los  críticos 
abundan  mucho  más  que  los  autores  de  obras  de  ver- 
dadero mérito.  Es  más  :  de  uno  a  otro  país  hay  mu- 
cha diversidad  en  las  formas  literarias,  lo  que  da  ori- 
gen a  escuelas  que  se  distinguen  con  calificativos  es- 
peciales, suscitando  discusiones  interminables. 

Hay  escritores  que  niegan  la  influencia  de  las  ma- 
sas y  que  todo  lo  resuelven  a  base  de  individualismo, 
lo  que  es  más  cómodo  y  más  sencillo.  Flaubert,  por 
ejemplo,  escribía  a  Jorge  Sand  que  (cpor  más  que  se; 
engorde  el  ganado  humano,  seguirá  siendo  bruto, 
dígase  lo  que  se  quiera.  Lo  más  que  se  puedte  espe.^ 
rar,  es  hacer  el  bruto  un  poco  menos  malo.  Pero  en 
cuanto  a  elevar  las  ideas  de  las  masas...  yo  lo  dudo, 
yo  lo  dudo».  Ernesto  Renán  condenaba  lo  que  está 
reñido  con  la  superioridad  intelectual  e  Ibsen  ponía 
por  encima  de  una  humanidad  de  mediocres  a  los  qué 
se  yerguen  sobre  el  nivel  de  la  humanidad.  El  escri- 
tor uruguayo,  José  Enrique  Rodó,  afirmaba,  con 
Augusto  Comte,  que  «de  la  acumulación  de  muchos 
espíritus  vulgares  no  se  obtendrá  jamás  el  equiva- 
lente de  un  cerebro  de  genio.  La  multitud,  según  él, 
no  es  nada  por  sí  misma.  La  multitud  .será  un  ins- 
trumento de  barbarie  o  de  civilización,  según  carez- 
ca o  no  del  coeficiente  de  una  alta  dirección  moral» • 
Auguraba,  como  Emerson,  que  cada  país  del  globo 
fuese  juzgado  según  la  minoría  y  no  según  la  mayo- 
ría de  sus  habitantes.  La  influencia  de  las  masas,  sin 
embargo,  es  mucho  más  considerable  de  lo  que  pre- 
.sumían  dichos  escritores. 
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Sería  aquí  la  oportunidad  de  examinar  si  es  el 
público  el  que  determina  los  gustos  literarios,  o  son 
los  escritores  los  que  moldean  los  gustos  del  público. 
Pero  la  cuestión  es  compleja  y  más  propia  de  un  tra- 
tado de  literatura  que  de  una  simple  exposición  de 
vistas  sobre  el  próximo  desarrollo  de  los  principales 
géneros   literarios  en   las   naciones  latinas.    Puede 
afirmarse  desde  luego,   sin,  temor  a  equivocación, 
que  las  influencias  son  recíprocas  y  que  a  medida  que 
pase  el  tiempo  se  acentuará  más  el  papel  del  públi- 
co lector  en  perjuicio  de  la  independencia  de  los  es- 
critores. Como  nada  obliga  a  los  hombres  de  letras  a 
violentar  su  inspiración,  a  someterse  a  tales  o  cuales 
imposiciones,  a  escribir  contra  su  voluntad,  creeríase 
que  son.  ellos  los  que  trazan  rumbos,  los  que  impo- 
nen reglas,  tendencias  y  gustos  ;  pero  basta  saber 
que  el  público  hace  el  vacío  a  las  creaciones  que  no 
son  de  su  agrado  para  comprender  que  la  realidad  es 
muv  distinta.  Es  un  punto  que  habrá  que  dilucidar 
con  alguna  mayor  amplitud  al  hablar  de  los  teatros  ; 
aquí  me  limito  a  dejar  constancia  de  la  influencia  in- 
negable del  ambiente  sobre  todos  los  escritores.  Los 
más  grandes,  los  que  son  considerados  como  genios, 
lo  mismo  que  los  innovadcres,  los  reformadores,  no 
escapan  a  esa  influencia.  La  Divina  Comedia,  el 
Quijote  y  otras  obras  maestras,  se  explican,  y  justifi- 
can en  las  épocas  en  que  aparecieron,  pero  resulta- 
rían extemporáneas  e  inexplicables  en  nuestro  siglo. 
Cuando  los  Mecenates  y  las  Cortes  protegían  las  le- 
tras, su  influencia  se  agregaba  a  la  de  los  aconteci- 
mientos, de  las  costumbres  y  de  los  espectáculos  que 
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se  ofrecían  a  la  observación  de  los  hombres  de  letras. 
Tanto  es  así,  que  la  crítica,  al  apreciar  sus  obras,  no 
ha  prescindido,  en  ningún  caso,  del  medio  en  que 
aquellos  hombres  habían  vivido  y  se  habían  forma- 
do. Era  indispensable  señalar  ese  punto,  porque  no 
será  posible  perderlo  de  vista  ni  un  momento  al  ha- 
blar de  las  próximas  tendencias  literarias  y  de  la  evo- 
lución probable  de  algunos  géneros,  según  sea  la 
vida  o  la  marcha  de  la  civilización  en  las  distintas  so- 
ciedades. 

Partiendo  del  concepto  de  que  cesando  las  agita- 
ciones sociales  y  obreras  y  volviendo  el  mundo  a 
reanudar  su  marcha  ascendente  dentro  de  la  tranqui- 
lidad y  del  orden,  habrá  un  período  de  gran  esplen- 
dor literario,  expondré  con  brevedad  y  sencillez  las 
observaciones  pertinentes  a  ese  tema  indudablemen- 
te difícil  y  escabroso.  Desde  hace  más  de  un  siglo, 
los  críticos  han  emitido  opiniones  al  respecto  y,  en 
verdad,  si  me  propusiese  tratar  el  asunto  con  toda 
amplitud,  debería  hacerme  cargo  de  los  centenares  y 
aún  millones  de  volúmenes  que  contienen  alusiones 
y  a  veces  estudios  completos  sobre  el  desarrollo  suce- 
sivo de  las  letras.  Entre  esos  críticos  figuran  nom- 
bres justamente  célebres,  como  Villemain,  Sainte- 
Beuve,  Taine,  Renán,  Juan  Valera,  Leopoldo  Alas 
(Clarín), Emilia  Pardo  Bazán,  Julio  Lemaitre,  Fer- 
dinand  Brunnetiere,  Luis  Settembrini,  Ruggero 
Bonghi,  Alfredo  de  Sanctis.  Los  mismos  grandes 
escritores  que  han  debido  su  fama  a  obras  completa- 
mente ajenas  a  la  crítica,  como  Víctor  Hugo,  Gau- 
tier,  Manzoni,  Balzac,  Dumas,  Flaubert,  Zola,  Car- 
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ducci  y  Otros,  no  han  dejado'  de  formular  juicios  so- 
bre el  futuro  de  las  letras,  sea  en  su  aspecto  general, 
sea  refiriéndose  a  una  u  otra  de  sus  partes  vitales. 

Pero  no  me  engolfaré  en  ese  examen  retrospec* 
tivo.  Me  limitaré  a  exponer  modestamente  algunas 
ideas  personales,  sin  averiguar  si  han.  sido  anticipa- 
das por  otros,  diejando  que  este  bosquejo,  como  lo 
he  dicho  en  el  preámbulo,  sirva  de  sugestión  para 
obras  más  completas  que  escriban  literatos  más  com- 
petentes y  mejor  preparados,  si  acaso  alguno  de  es- 
tos llega  a  hojear  benévolamente  estas  páginas. 

LA  poesía 

Es  curioso  que  sea  blanco  de  los  ma}^cres  ataques 
y  de  las  más  terribles  fulminaciones,  por  no  decir 
condenaciones  a  muerte,  precisamente  el  género  li- 
terario que  desde  su  aparición  en  el  mundo  ha  expe- 
rimentado menor  número  de  transformaciones  que 
los  demás  y  que,  por  añadidura,  no  ha  estado  sujeto 
a  los  frecuentes  eclipses,  a  las  numerosas  decaden- 
cias que  han  tenido  las  composiciones  en  prosa.  Na- 
die negará,  en  efecto,  que,  mutatis  mutandis,  la  for- 
ma poética  predominante  en  la  mayor  parte  de  las 
naciones,  no  es  muy  diferente  de  la  que  existía  en 
los  tiempos  de  Virgilio  y  de  Horacio.  Hasta  se  podría 
extremar  la  comparación  diciendo  que  las  tragedias 
de  Esquilo,  Sófocles  y  Eurípides,  no  desentonan 
gran  cosa  al  lado  de  los  dramas  en  verso  que  se  han 
escrito  desde  Calderón  y  Racine,  hasta  nuestros 
días.  Ha  cambiado  la  métrica  para  halagar  e  impre- 
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sianar  mejor  los  oídos  ;   han  cambiado  los  pensa- 
mientos y  hasta  las  imágenes  para  no  desentonar  con 
las  nuevas  condiciones  de  los  pueblos  ;  se  ha  perfec- 
cionado la  técnica,   buscando  la  seguridad  y  rapi- 
dez de  los  efectos  y  la  mayor  aproximación  posible  a 
la  vida  real  ;  pero  en  conjunto  el  desarrollo  del  dra- 
ma pov'tico  aún  está  sujeto  a  los  principios  funda- 
mentales en  que  se  inspiraron  los  trágicos  griegos  y 
romanos.  Y  que  a  nadie  se  le  ocurra  esgrimir  este 
argumento  de  la  falta  de  cambios  fundamentales,  de 
la  escasez  de  transformaciones  como  absolutamente 
contrario  a  la  existencia  y  al  auge  de  la  poesía,  por- 
que sería  falaz  e  inconsistente.  No  ha  habido  gran- 
des transformaciones  porque  lo  que  ensalza  y  canta 
especialmente  la  poesía,  o  sea  el  amor,  la  belleza,  la 
virtud,   el  heroísmo,   las  pasiones,   los  grandes  es- 
pectáculos de  la  naturaleza,  los  grandes  hechos  que 
realizan  los  pueblos  despierta  en  los  modernos  como 
en  los  antigfuos  los  mismos  sentimientos,  las  mis- 
mas  impresiones.  Los  progresos  de  todo  orden  que 
tanto  han  cambiado  la  vida  material  de  los  pueblos, 
no  han  modificado  el  fondo  del  alma  humana,  que 
es  siempre  el  mismo,  como  la  indumentaria  no  ha 
modificado  las  rasgos  físicos  de  los  individuos.  Y 
por  eso  la  estatuaria  que  los  griegos  y  los  romanos 
Cultivaran  con  amplitud  sorprendente  y  que  los  ita- 
lianos del  Renacimiento  llevaron  a  la  perfección,  no 
ha  podido  apartarse  mucho  de  las  huellas  C[ue  le  im- 
primieran Dcnatello,  Miguel  Ángel  y  Canova. 

Si  hasta  los  pueblos  bárbaros  fueron  admirado- 
res de  sus  creencias,  ¿cómo  pretender  que  puedan 
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dejar  de  serlo  los  pueblos  más  cultos  ?  No  cabe  ha- 
blar, por  consiguiente,  del  eclipse  de  la  poesía,  como 
después  de  la  guerra  reciente  nO'  cabe  hablar  del  eclip- 
se del  heroísmo. 

Las  historias  y  tratados  de  literatura  dedican  in- 
numerables páginas  a  la  demostración  de  las  evolu- 
ciones sucesivas  que  la  poesía  ha  experimentado ; 
pero  por  mi  parte  atribuyo^  a  la  especie  de  inmutabi- 
lidad en  que  ha  vivido  el  limitado  número'  de  reglas 
que  la  han  gobernado,  el  que  haya  tenido  tantos  cul- 
tores ilustres  y  alcanzado  un,  florecimiento  excep- 
cional hasta  en  períodos  de  abatimiento  para  todas 
las  manifestaciones  de  la  inteligencia.  Dante  y  Pe- 
trarca fueron  grandes  poetas  cuando  no  había  gran- 
des escritores  en  prosa,  a  no  ser  que  quiera  conside- 
rarse como  tal  a  Bocaccio.  La  inspiración,  la  imagi- 
nación, la  fantasía,  no  se  someten  fácilmente  al  yun- 
que de  las  imposiciones  y  no  se  concibe  que  haya 
quien  discuta  y  demuestre  la  decadencia  de  la  poe- 
sía y  anuncie  su  muerte  probable  a  la  vista  del  es- 
plendor que  ha  alcanzado  en  pleno  siglo  xix,  coin- 
cidiendo con  los  grandes  progresos  de  la  civilización 
y  cultura  de  los  pueblos. 

¿Qué  otro  siglo,  en  efecto,  puede  ostentar  una 
pléyade  de  nombres  como  los  de  Víctor  Hugo,  Be- 
ranger,  Lamartine,  Alfredo  de  Vigny,  Alfredo  de 
Musset,  Gáutier,  Delavigne,  Sully  Prudhomme,  Ca- 
tulle  Mendes,  Teodoro  de  Banville,  Leconte  de  Lisie, 
Francisco  Coppée,  José  María  de  Heredia,  Hallar- 
me, Verlaine,  Rostand,  Deroulede,  Mistral,  Paul 
Fort,  en  Francia  ;  Hugo  Foseólo,  Pindemonte,  Man- 


72  LA    xXUEVA    LITERATURA 

zoni,  Nicolini,  Prati,  Aleardi,  Carducci,  Stechetti, 
Boílo,  Cavallotti,  Giacosa,  Pascoli,  Rapisardi,  Graf, 
Ada  Xegri,  Sem  Benelli,  D'Annunzio,  en  Italia  ; 
Quintana,  Bretón  de  los  Herreros,  el  duque  de  Ri- 
vas,  García  Gutiérrez,  Hartzenbusch,  Espronceda, 
Zorrilla,  Ventura  de  la  Vega,  Campoamor,  Núñez 
de  Arce,  Ayala,  Tamayo  y  Baus,  Echegaray,  Cano, 
Becquer,  Víctor  Balaguer,  Jacinto  Verdaguer,  Sal- 
vador Rueda,  Federico  Balart,  Eduardo  Marquina, 
en  España  ;  y  buenos,  poetas,  algunos  de  ellos  sobre- 
salientes, ha  habido  también,  durante  el  período  alu- 
dido en  Portugal,  en  Bélgica  y  en  varias  naciones  de 
la  América  latina.  En  una  conferencia  que  Núñez  de 
Arce  dio  en  1887  en  el  Ateneo  de  Madrid  sobre  «el 
lugar  que  corresponde  a  la  poesía  lírica  en  la  litera- 
tura moderna»,  pudo  afirmar  con  razón  ((que  la  lí- 
rica ha  influido  mucho  en  el  mundo». 

Es  más  :  al  esplendor  poético  del  siglo  xix,  como 
el  que  se  observa  en  lo  que  va  transcurriendo  del  si- 
glo XX,  corresponde  un  aumento  proporcional  en  el 
papel  político  V  patriótico  que  la  poesía  ha  desem- 
peñado en  Francia  v  en  Iialia,  en  la  influencia  que 
ha  ejercido  sobre  el  espíritu  de  las  masas  empuján- 
dolas a  la  acción,  enardeciéndolas  a  perseguir,  aún 
a  costa  de  inmensos  sacrificios,  sus  ideales  más  gran- 
des v  más  puros.  El  prestigio  de  los  poetas  alcanzó 
alturas  desconocidas  en  el  pasado.  Les  Chátiments, 
con  sus  fustigaciones  terribles  y  sublimes,  contri- 
buyeron más  al  descrédito  y  a  la  caída  de  Napo- 
león III,  que  las  derrotas  de  1870.  Fueron  los  poe- 
tas los  que  mantuvieron  encendido  en  el  alma  fran- 
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cesa  el  fuego  sagrado  que  engendró  los  heroísmos 
de  la  gran  guerra. 

Fué  la  poesía  la  que  enardeció  a  los  patriotas  ita- 
lianos a  las  campañas  de  la  indepencia,  la  que  logró 
fusionar  los  sentimientos  de  les  distintos  pueblos  de 
la  Península,  estableciendo  la  unidad  admirable  que 
ha  resistido  triunfalmente  las  pruebas  más  duras, 
permitiendo  a  la  gran  nación  rivalizar  dignamente 
con  las  naciones  de  formación  más  antigua.  Muchos 
que  no  estaban  en  aptitud  de  apreciar  las  habilida- 
des de  Cavour,  las  teorías  y  la  propaganda  de  Maz- 
zini  ni  las  luchas  y  las  empresas  de  Garibaldi,  sabían, 
sin  embargo,  de  memoria  los  cantos  patrióticos  de 
Manzoni,  de  Leopardi,  Berchet,  Fusinato,  Mameli, 
Aleardi,  Bertoldi  y  otros.  La  lírica  implacable  e  in- 
cisiva de  Carducci  estableció  un  concepto  más  eleva- 
do y  más  viril  de  la  dignidad  itálica,  preparando 
los  ánimos  a  las  grandes  empresas  y,  por  último,  el 
poeta  D'Annunzio,  como  ya  se  ha  dicho,  pudo  más 
que  los  soberanos  y  los  estadistas,  impidiéndoles  que 
traficaran  con  el  honor  de  la  nación  y  obligándoles 
a  una  lucha  que  los  arredraba  y  que  tanto  debía  con- 
tribuir al  prestigio  y  a  la  grandeza  de  Italia. 

Nunca  se  habrá  escogido  un  momento  más  in- 
oportuno que  el  actual  para  profetizar  la  decadencia 
de  la  poesía,  no  sólo  por  las  razones  expresadas,  sino 
porque  nunca  ha  habido  en  el  mundo  tantos  asuntos 
grandiosos  que  reclaman  el  canto  y  la  inspiración 
de  los  poct?.s. 

A  los  heroísmos,  a  los  sufrimientos,  a  los  mil  es- 
pectáculos de  la  guerra  naval  y  terrestre,  ora  trági- 
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eos,  ora  conmovedores  y  en  los  que  la  mujer  ha  des- 
empeñado una  parte  importantísima  como  ángel  tu- 
telar, como  auxiliar  inapreciable,  se  agregan  los  prc- 
gresüs  de  la^i  ciencias,  las  aplicaciones  de  la  electri- 
cidad, los  viajes  aéreos,  los  conflctos  sociales,  las  lu- 
chas del  trabajo,  los  ensayos  desastrosos  de  las  teo- 
rías extremas,  todas  las  agitaciones  y  los  fenómenos 
imponentes  que  se  observan  desde  que  las  naciones 
han  depuesto  las  armas  y  se  esfuerzan  para  reanudar 
su  marcha  ascendente  hacia  la  prosperidad  y  el  pro- 
greso. Hasta  las  familias  de  los  millones  die  hombres 
que  han  tomado  parte  en  la  guerra  se  han  convertido 
en  otros  tantos  santuarios  poéticos  en  los  que  por 
una  o  dos  generaciones  se  repetirán,  las  hazañas  de 
los  combatientes  y  los  padecimientos  y  las  angustias 
de  sus  deudos. 

Será  inútil,  pues,  hacerse  cargO'  de  los  argumen- 
tos en  que  se  ha  fundado  la  tesis  de  la  decadencia. 
Para  ello  habría  que  remontarse  al  siglo  xvili,  a  la 
contienda  La  Motte-Houdart,  cuando  éste  sostenía 
contra  la  opinión  de  aquél  que  el  verso  desnaturaliza 
y  deforma  las  ideas.  Tendría  que  analizar  las  nume- 
rosas obras  de  los  críticos  más  autorizados  del  si- 
glo XIX  y  de  los  que  sin  ser  propiamente  críticos, 
como  Herbert  Spencer,  han  emitido  opiniones  desfa- 
vorables a  la  poesía. 

No  repetiré  los  argumentos  que  Se  han  aducido, 
ni  discutiré  tampoco  si  habrá  o  no  habrá  poesía 
épica,  ni  si  la  lírica  y  la  dramática  serán  objeto  o  no 
de  reformas  importantes.  Lo  esencial  es  que  la  poe- 
sía tenga,  como  ha  tenido  hasta  ahora,  cultores  ilus- 
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tres.  Y  éstos  no  faltarán.  Tal  vez  no  surjan  los  poe- 
tas épicos  que  igualen  o  superen  a  los  dfe  Grecia  y 
Roma  y  a  los  pocos  que  brillaron  en  los  primeros 
siglos  de  la  edad  moderna,  aunque  existan  temas  so- 
brados para  la  epopeya.  Los  hechos  parecen  dar  la 
razón  a  los  que  consideran  que  La  leyenda  de  los  si- 
glos, de  Víctor  Hugo,  ha  señalado  el  fin  de  los  gran- 
des poemas,  pues  el  intento  de  Suily-Prudhomme  en 
Justice,  en  favor  del  poema  científico,  a  imitación 
de  Lucrecio,  no  obtuvo  gran  resultado.  Pero  nada 
puede  afirmarse,  en  absoluto,  en  materia  literaria. 
Los  pequeños  poemas  de  Campoamor  y  Núñez  de 
Arce,  por  ejemplo,  tuvieron  muchos  lectores.  Un  es- 
critor de  genio  puede  dar  vida  al  género  más  olvida- 
do. Dante  se  eleva,  en  su  siglo,  a  regiones  inaccesi- 
bles y  aún  ilumina  a  la  humanidad  con  su  resplan- 
dor. Pero  se  tratará,  en  esos  casos,  de  genios  aisla- 
dos, no  de  corrientes  poéticas  determinadas.  Y  no 
cabe  negar  que  es  la  poesía  lírica  la  que  ha  predo- 
minado en  el  siglo  xix  y  tiende  a  seguir  predomi- 
nando. Le  sigue,  en  oiden  de  importancia,  la  dramá- 
tica, que  es  cultivada  de  vez  en  cuando  por  escri- 
tores de  gran  talento,  sobre  todo  en  España. 

Dentro  de  los  dos  géneros  predominantes,  exis- 
ten escuelas,  como  es  sabido,  v  apenas  si  es  necesa- 
rio recordar  la  píirnasiana  que  derivaba  de  Gautier, 
la  romántica,  la  realista,  la  naturalista,  la  decadente, 
la  simbolista,  la  futurista  y  otras.  Tal  vez  se  inven- 
ten nuevas  denominaciones.  see:ún  la  naturaleza  de 
los  asuntos  que  susciten  el  estro  de  los  poetas  de  mé- 
rito. Se  discutirá  mucho,  todavía,  si  hace  falta  la 


76  LA   NUEVA    LITERATURA 

religión  para  la  poesía,  como  lo  creía  Víctor  Hugo, 
quien  la  consideraba  como  la  fuente  más  fecunda  de 
la  inspiración  y  como  la  forma  más  alta  del  pensa- 
miento humano ;  se  querrá  que  la  lírica  y  la  dramá- 
tica amplíen  sus  horizontes  abarcando  materias  que 
nunca  fueron  tratadas,  para  responder  mejor  a  los 
cambios  que  se  van  produciendo  en  la  vida  de  los 
individuos  y  de  los  pueblos.  Pero,  cualesquiera  que 
sean  los  asuntos  que  se  traten  y  las  tendencias  que 
predominen,  lo  que  importa  es  que  los  poetas  sepan 
elevarse  a  las  altas  cim.as  de  la  inspiración  y  del  pen- 
samiento emipleando  las  imágenes  más  bellas,  las  for- 
mas más  atrayentes,  siendo  seguro  que  si  los  asuntos 
no  son  grandes,  ni  las  tendencias  sanas,  no  habrá 
inspiración,  ni  pensamientos,  ni  belleza  ni  elegan^ 
cia,  ni  nada.  Conviene  aconsejar  a  los  jóvenes  que 
sientan  el  soplo  divino  de  las  Musas,  que  no  den  de- 
masiada importancia  a  los  cánones  de  los  retóricos, 
ni  a  las  prevenciones  inacabables  y  con  frecuencia 
caprichosas  e  inoportunas  de  los  críticos,  y  que  se 
dejen  guiar  más  bien  por  las  exigencias  de  su  estro  y 
las  inclinaciones  de  su  talento.  Hay  que  estudiar  a 
los  grandes  m.odelos  con  el  propósito'  de  igualarlos  3^ 
aún  mejorarlos,  si  es  posible,  y  tener  en  cuenta  que 
las  rarezas,  las  extravagancias,  los  excesos  de  cual- 
quier índole,  en  que  muchos  incurren,  no  son  crea- 
ciones, sino,  generalmente,  pruebas  de  mediocridad, 
afán  ilegítimo  de  hacer  ruido,  de  llamar  la  atención, 
de  suplr  la  falta  de  ingenio  con  la  sobra  de  descaro  y 
de  atrevimiento.  Las  grandes  creaciones  que  caracte- 
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rizan  a  los  poetas  de  vuelo,  son  siempre  expontá- 
neas. 

LA   NOVELA 

La  literatura  de  nuestros  tiempos — ha  dicho  un 
gran  crítico, — es  la  novela.  Con  ella  se  ha  querido 
resucitar  el  pasado,  describir  el  presente,  anticipar- 
se al  futuro.  No  hay  pasiones,  sentimientos,  pro- 
blemas, virtudes,  vicios,  méritos  o  defectos  de  or- 
den colectivo  y  hasta  individual  que  no  hayan  sido 
tratados  en  forma  novelesca,  burlándose  de  todas 
las  reglas,  ultrapasando  todos  los  límites.  No  hay 
que  atribuir,  ciertamente,  a  la  novela  el  espíritu  de 
conservación  de  la  poesía,  porque  diríase  que  nada 
f^ueda  por  ensayar,  ni  aiín  los  absurdos,  las  vulga- 
ridades, los  abusos  intolerables.  Basta  decir  que  hay 
novelas  históricas,  políticas,  científicas,  sociales,  po- 
licíacas, religiosas,  filosóficas,  idealistas,  realistas, 
naturalistas,  de  costumbres,  abarcando  todas  las  ma- 
nifestaciones de  la  vida  humana.  Una  clasificación 
exacta  y  completa  sería  poco  menos  que  imposible. 
La  imaginación  desempeña  en  todas  un  papel  pre- 
ponderante. El  género  parece  fácil  y  no  sólo  tienta 
a  los  que  tienen  dotes  de  escritor,  sino  a  todos  los  afi- 
cionados que  creen  tenerlas,  aunque  no  posean  nin- 
guna. 

¿  Cuántas  obras  de  este  género  pasarán  a  la 
posteridad  y  figurarán  en  la  literatura  del  porvenir 
entre  las  innumerables  que  se  han  escrito  en  todos 
los  países  durante  el  siglo  xix  y  los  años  que  v^ii 
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transcurridos  del  siglo  xx  ?  Bien  pocas  seguramente. 
Muchas  que  por  circunstancias  especiales  adquirie- 
ron popularidad  y  hasta  alcanzaron  notable  circu- 
lación en  su  tiempo,  quedarán  relegadas  al  olvido. 
Ahora  mismo  puede  darse  por  enterrados  o  poco 
menos  un  buen,  número  de  novelistas  que  estaban  de 
moda  y  eran  muy  leídos  hacia  la  mitad  del  siglo  pa- 
sado V  en  las  décadas  siguientes.  Basta  citar  los 
nombres  de  Sue,  Richebourg,  Mirecourt,  Mery, 
Murger,  Soulié,  Marmier,  Souvestre,  Arséne  Hous- 
sage,  Merimée,  Alfonso  Karr,  Luis  Ulbach,  etc. 

Sobre  las  condiciones  que  deben  reunir  las  no- 
velas para  interesar  al  público,  se  han  emitido  infi- 
nidad de  opiniones  ;  pero  éstas  pueden  resumirse 
en  pocas  palabras  :  deben  estar  bien  escritas  y  man- 
tener constantemente  el  interés  del  lector.  Esto 
requiere  en  los  autores  capacidad,  preparación  y  ta- 
lento. Los  unos  dicen  que  las  novelas  deben  ser  mo- 
rales y  proponerse  la  enmienda  de  la  corrupción,  de 
los  vicios  sociales  ;  otros,  que  deben  ser  verosímiles, 
ajustarse  a  la  verdad  y  a  los  hechos  ;  los  de  más  allá 
encuentran  criticable  el  fantasear  sin  freno  y  sin  ob- 
jeto que  llena  de  viento  la  cabeza  de  los  lectores  ; 
otros,  por  el  contrario,  quieren  que  lo  sobrenatural, 
lo  fantástico,  lo  misterioso',  lo  extraordinario,  sea 
admitido  v  que  se  idealice  la  vida  y  hasta  la  religión, 
como  en  tiempos  del  paganismo.  Mejor  será  orienr- 
tarse  por  el  ejemplo  de  algunas  de  las  obras  que  han 
adquirido  más  fama  en  el  pasado,  aun  que  no  todas 
haA'an  alcanzado,  al  parecer,  el  éxito  que  merecían. 
Cervantes,  que  no  tenía  delante  de  sí  los  modelos 
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con  que  cuentan  los  escritores  niiodernos,  escribió 
una  obra  inmortal,  dejándose  guiar  únicamente  por 
la  fuerza  de  su  ingenio.  No  hay  para  que  señalar, 
una  vez  más,  los  méritos  sobresalientes  del  Quijote  ; 
pero  es  sabido  que,  pasando  por  alto  algunas  des- 
cripciones asaz  minuciosas,  el  interés  de  la  obra  se 
mantiene  desde  el  'principio  hasta  el  fin.  Walter 
Scott,  aunque  prolijo,  elevó  a  gran  altura  la  no- 
vela histórica,  ligando^  con  habilidad  la  atención 
del  lector  al  desarrollo  de  los  acontecimientos  que 
narra  o  de  los  personajes  que  presenta.  Por  eso 
sus  novelas,  poco  apreciadas  en  un  principio,  fue- 
ron muy  leídas  después  de  su  muerte.  Manzoni  creó 
el  mismo  género  en  Italia  y  escribió  una  obra  maes- 
tra. 

No  incluiré  a  Chateaubriand,  ni  Alfredo  de  Vig- 
ny,  ni  al  mismo  Víctor  Hugo  entre  los  novelistas  po- 
pulares, porque  los  tres  antepusieron  su  ingenio  lite- 
rario a  la  acción  de  sus  personajes,  si  bien  Cinc 
Mars,  de  Vígny,  como  Notre  Dame  de  París  y  Los 
Miserables,  de  Víctor  Hugo,  fueron,  muy  leídos  ; 
pero  no  es  inoportuno  preguntar  cómo  se  exptica  el 
éxito  de  Los  tres  Mosqueteros,  del  Conde  de  Monte- 
cristo  y  de  otras  novelas  de  Alejandro  Dumas,  sin 
duda  el  menos  literato  de  los  novelistas  franceses  que 
han  merecido  3-  siguen  mereciendo  las  preferencias 
del  público  de  am.bos  mundos.  Se  explica,  sencilla- 
mente, porque  esas  novelas  están  al  alcance  de  todos 
los  lectores  y  porque  en  ellas  la  acción  de  los  perso- 
najes no  decae  un  instante  y  se  mantiene  con  inten- 
sidad creciente.  Allí  las  descripciones,  las  digresión 
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nes  no  abundan  ;  y  aunque  la  acción  y  la  narración 
no  satisfagan  a  los  paladares  delicados,  porque  la 
habilidad,  la  perfección,  la  inteligencia  superior,  la 
omniscencia  que  revelan  casi  todos  los  tipos  de  esas 
novelas  acaban  por  cansar  y  por  revelar  lo  falso  y 
hasta  lo  absurdo  de  la  trama  y  de  su  desarrollo,  sa- 
tisfacen, en  cambio,  al  inmenso  número  de  los  que 
leen  novelas.  Ese  defecto,  por  otra  parte,  es  común  a 
la  mayor  parte  de  los  novelistas.  El  no  ha  impedido, 
de  todos  modos,  que  lo  intenso  de  la  acción  y  la  fa- 
cilidad y  animación  del  diálogo,  lo'  mismo  que  lo 
inagotable  de  la  imaginación  v  de  la  invención  ha- 
yan producido  y  mantengan  la  popularidad  de  algu- 
nas de  las  obras  de  Dumas,  aunque  los  críticos  ha- 
yan condenado  su  charlatanismo  y  el  sacrificio  de  su 
conciencia  de  escritor  al  gusto  de  un  público  vulgar. 
En  esas  cualidades,  pues,  o  sea  el  interés  de  la  ac- 
ción y  la  mezcla  de  la  verdad  con  la  mentira,  de  lo 
natural  con  lo  fantástico,  estriba  el  éxito  más  o  me- 
nos duradero,  y  es  bueno  tenerlo  en  cuenta  porque 
esa  es  una  de  las  exigencias  del  público  contemipo- 
ráneo,  la  que  desempeñará  un  papel  preponderante 
en  las  nuevas  producciones. 

Las  mejores  novelas  de  Stendhal,  Jorge  Sand, 
Balzac,  Octavio  Feuillet,  Flaubert,  Sandeau,  los 
Goncourt,  Dumas  hijo,  Zola,  Alfonso  Daudet,  Ju- 
lio Verne,  Maupassant,  Bourget,  Anatole  France  y 
cuya  enumeración  sería  larga,  se  han  impuesto  a  la 
atención  general  por  conceptos  y  por  méritos  litera- 
rios bien  distintos  de  los  de  Dumas  ;  pero,  sin  te- 
mor a  equivocación,  se  puede  afirmar  que  muchas  de 
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esas  obras  que  tuvieron  gran  éxito  a  su  aparición  y 
que  aseguraron  a  sus  autores  un  puesto  hermoso  en 
la  historia  Hteraria  de  Francia,  hoy  serían,  recibidas 
fríamente  y  resultarían  de  una  pesadez  y  de  una  mo- 
notonía intolerables.  Algunas  ya  no  se  leen  y  sus  au- 
tores van  siendo  olvidados.  El  más  poderoso  de  to- 
dos ellos  que,  a  mi  juicio',  es  Balzac,  se  entretiene 
tanto  en  desmenuzar  caracteres,  en  describir  am- 
bientes que,  no  obstante  haber  creado  más  de  dos 
mil  personajes  y  haber  querido  ilustrar  con  docu- 
mentos— como  ha  dicho  él  mismo  en  el  prospecto  de 
La  Comedia  humana, — (da  vida  social  de  su  tiempo, 
la  administración,  la  iglesia,  el  ejército,  la  magis- 
tratura, la  aristocracia,  la  burguesía,  el  proletaria- 
do, la  gente  de  aldea,  los  artistas,  los  literatos,  los 
actores»,  todo,  en  una  palabra,  incluso  el  mundo  de 
los  negocios,  se  hace  con  frecuencia  pesado  por  sus 
digresiones,  por  su  falta  de  sentido  de  la  propor- 
ción, por  sus  tiradas  larguísim.as  sobre  paisajes  e 
interiores  de  casas,  aun  que  esas  tiradas  sean  gene- 
ralmente megistrales.  Y  no  hay  para  qué  decir  que 
sólo  cumplió  en  mínima  parte  el  vasto  programa  que 
él  mJsmo  se  trazara,  porque  concretó  sus  observa- 
ciones a  la  clase  media  y  a  las  clases  inferiores,  ig- 
norando, o  poco  menos,  la  vida  de  las  clases  eleva- 
das y  aplicando  al  desarrollo  de  sus  tramas  un  cri- 
terio que  era  casi  uniforme.  Un  materialismo  grose- 
ro dominaba  a  todos  sus  personajes,  constituía  el 
hilo  conductor  de  todas  sus  tramas. 

Esos  defectos  resultan  muy  agravados  en  Zola, 
que   bien    podría  ser   considerado  como  émulo   de 
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Balzac,  al  que  es  muy  superior  desde  el  punto  de 
vista  exclusivamente  literario.  El  éxito  de  librería 
de  la  mayor  parte  de  las  novelas  de  Zola,  se  explica 
únicamente  por  el  inmenso  ruido  que  hizo  y  las  dis- 
cusiones que  provocó  al  erigirse  en  legislador  de  la 
escuela  naturalista,  de  la  que  fué  tenido  por  jefe,  no 
obstante  las  obras  de  Flaubert  y  de  los  Goncourt.  La 
acción  de  las  novelas  de  Zola  no  puede  ser  más  lán- 
guida. Hay  CíipítulüS  de  una  pesadez  insoportable. 
Si  las  novelas  de  Zola  tuviesen  la  agilidad  de  las  no- 
t'elas  de  Dumas,  con  el  agregado  de  los  méritos  li- 
terarios que  Dumas  no  tiene,  serían  hoy  las  más  po- 
pulares, porque  escogió  sus  héroes  entre  los  traba- 
jadores, entre  las  clases  desheredadas,  relatando  su 
vida  y  sus  padecimientos  con  un  realismo  magistral 
V  con  la  sana  intención  de  contribuir  a  su  mejora- 
miento. Pero  sus  obras  no  están  al  alcance  de  todo 
el  mundo.  Hay,  en  ellas,  demasiada  literatura.  Su 
estilo  uniforme  y  macizo,  su  lenguaje  poderoso,  sus 
amplios  conjuntos,  sus  largas  digresiones,  su  in- 
mensa facultad  de  descripción,  su  lógica  estrecha, 
su  materialismo  excesivo  que  deja  muy  atrás  al  del 
autor  del  Padre  Goriot,  serán  apreciados  por  los 
hombres  de  letras,  pero  impedirán  que  sus  novelas, 
aún  prescindiendo  de  lo  pornográfico,  vulgar  y  gro- 
sero que  hay  en  ellas,  sigan  corriendo  de  mano  en 
mano,  como  en  los  primeros  años  de  su  aparición. 

Mucho  más  leído  será  Alfonso  Daudet,  quien  no 
se  propuso  seguir  ningún  sistema,  ni  ligarse  a  los 
métodos  de  una  escuela  determinada,  ni  atenerse  a 
los  principios  que  dictara  Zola  para  norma  de  los 
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que  quisieran  afiliarse  a  la  escuela  naturalista.  Se 
dejó  llevar  por  su  instinto,  por  su  fantasía,  por  las 
inclinaciones  y  preferencias  de  su  ingenio.  Su  esti- 
lo es  fácil,  sencillo,  elegante,  su  diálogo  rápido  y  sus 
obras  se  leen  con  deleite,  sin  experimentar  cansan- 
cio, admirando'  el  optimismo  y  el  buen  humor  satí- 
rico que  se  encuentra  en  algunas  de  ellas.  Si  hubie- 
se tenido,  no  diré  el  genio  de  Víctor  Hugo,  pero  si 
un  talento  tan  poderoso  como  los  de  Zola  y  Balzac, 
habría  hecho  obras  maestras  mucho  más  duraderas 
que  las  que  forman  su  valioso  bagaje  literario. 

Las  observaciones  expuestas  son  igualmente  apli- 
cables a  España,  aunque  no  haya  tenido  novelistas 
de  la  capacidad,  de  la  fuerza,  de  la  profundidad  de 
concepción  de  los  que  ilustraron  la  literatura  fran- 
cesa. Fueron  pocas,  en  efecto,  las  obras  de  ese  gé- 
nero que  merecieron  los  honores  de  la  traducción  y 
aun  esas  pocas  no  pudieron  competir  en  los  mismos 
países  de  habla  española  con  las  grandes  novelas 
francesas  traducidas  al  español.  Escribieron  obras 
apreciables  Pedro  Antonio  Alarcón,  Juan  Valera, 
José  María  de  Pereda,  Pérez  Galdós,  Palacio  Val- 
des,  la  condesa  de  Pardo  Bazán,  el  catalán  Narciso 
Oller  y  pocos  más  ;  pero  sería  arriesgado  afirmar 
que  hay,  entre  ellas,  una  sola  obra  maestra  compa- 
rable a  cualquiera  de  las  mejores  de  Balzac,  Flau- 
bert,  Zola,  Daudet,  u  otro  de  los  grandes  novelistas 
franceses.  Tal  vez  José  María  de  Pereda,  con  sus 
dotes  excepcionales  de  observación,  habría  llegado 
a  mayor  altura,  si  en  vez  de  escoger  voluntariamen- 
te un  horizonte  limitado,  como  el  de  la  provincia  de 
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Santander,  hubiese  aplicado  desde  un  principio  su 
talento  a  un  escenario  más  vasto,  como  lo  demostró 
en  Pedro  Sánchez,  una  de  sus  novelas  más  intere- 
santes. Pérez  Galdós  ocupa  un  lugar  preeminente 
entre  los  novelistas  españoles  de  la  segunda  mitad 
del  siglo  XIX.  Desde  luego,  fué  el  más  leído  y  el 
más  original.  Y  si  la  larga  serie  de  sus  Episodios 
Nacionales  debe  incluirse  entre  las  novelas  histó- 
ricas, no  hay  duda  de  que  su  obra  ha  sido  vastísima, 
igualando  en  cantidad  a  la  de  la  mayor  parte  de  los 
escritores  franceses,  con  excepción  d«  Alejandro 
Dumas.  Pero  hav  mucha  desigualdad  en  los  escri- 
tos  de  Pérez  Galdós,  y  sería  difícil  establecer  ahora 
lo  que  quedará  de  su  enorme  producción.  En  los 
Episodios  quiso  diluir  en  demasiados  volúmenes 
asuntos  que  no  merecían  tanto  honor.  De  todas  ma- 
neras y  durante  más  de  un  siglo,  las  novelas  espa- 
ñolas no  alcanzaron  gran  popularidad  en  la  misma 
España.  En  la  mayor  parte  de  ellas,  sobra  la  lite- 
ratura y  falta  energía  de  acción,  vivacidad  y  colori- 
do en  los  personajes,  soltura  en  el  diálogo,  represen- 
tación más  vasta  v  más  exacta  de  las  pasiones  y  de 
los  sentimientos. 

No  he  mencionado  a  Fernández  y  González,  a 
Pérez  Escrich,  ni  a  otros  autores  de  novelas  espe- 
luznantes, porque  si  bien  tuvieron  muchos  lectores, 
sus  novelas  carecían  generalm.ente  de  valor  literario. 

Peor  todavía  marcharon  las  cosas  en  Italia,  cu- 
yos novelistas  fueron  todos  mediocres  e  inferiores 
a  los  mismos  españoles.  Pero  allí,  a  lo  menos,  salvó 
la  situación  la  obra  maestra  de  Manzoni,  /  promessi 
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sposi,  que  fué  traducida  a  casi  todas  las  lenguas  y 
alcanzó,  merecidamente,  una  reputación  universal. 
Siguiendo  las  huellas  de  Manzoni,  algunos  otros  es- 
critores cultivaron  la  novela  histórica  como  Grossi, 
con  Marcos  Viscojiti,  D'Azeglio,  con  Héctor  Fiera- 
mosca,  Nicolás  de  Lapi  y  La  Liga  lomba.rda,  Guer- 
razzi  con  el  Sitio  de  Roma  y  el  Sitio  de  Florencia  ; 
pero  esas  obras,  escritas  a  veces  con  fines  políticos  v 
patrióticos,  tuvieron  un  éxito  de  circunstancias  y  pu- 
ramente local.  Los  novelistas  restantes,  entre  los  que 
adquirieron  cierta  autoridad  Juan  Ruffini,  Salvador 
Fariña,  Luis  Capuana,  Barrili,  Castelnucvo,  Cac- 
cianiga,  Rovetta,  Fogazzaro,  Verga,  Matilde  Serao, 
Sperani,  escribieron  obras  apreciables,  pero  ni  una 
sola  profunda  y  que  haya  logrado  imponerse  a  los 
lectores  de  otros  países.  Y  no  excluyo  a  Gabriel 
D'Annunzio,  cuyas  series  de  novelas  de  la  rosa,  del 
lirio,  etc.,  como  él  las  ha  calificado,  tienen  el  mérito 
del  estilo  y  de  la  brillantez  de  las  imágenes,  pero  son 
monótonas  e  insufribles  por  las  divagaciones  con- 
tinuas del  autor,  el  cual,  en  vez  de  suscitar  el  inte- 
rés del  lector,  diríase  que  se  ha  propuesto  acabar  con 
su  paciencia.  Se  explica  así  que  nunca  tuvieran  mu- 
chos lectores  v  que  cada  día  tengan  menos.  El  abuso 
de  las  descriociones  y  de  las  digresiones,  así  como 
la  limitada  capacidad  para  el  género  ha  mantenido 
a  los  novelistas  italianos  en  un  terreno  de  evidente 
inferioridad  frente  a  otros  países.  El  'Doctor  Anto- 
nio,  de  Ruffini,  por  ejemplo,  alcanzó  un  éxito  apre- 
ciable  y,  sin  embargo,  hay  en  esa  novela,  escrita 
primitivamente  en  inglés,  tres  o  cuatro  capítulos  que 
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podrían  suprimirse,  por  innecesarios,  porque  nada 
tienen  que  ver  con  la  acción  de  los  personajes  que 
figuran  en  la  obra. 

Diré,  por  último,  que  se  han  escrito  también  no- 
velas apreciables  en  Suiza,  Bélgica,  Portugal,  la 
República  Argentina,  Brasil,  Chile,  y  otras  nacio- 
nes de  la  América  latina  ;  pero  exceptuando  en  parte 
a  Eduardo  Rod  y  a  Maeterlinck,  cuyas  producciones 
son  objetables  y  no  son  populares,  no  es  posible  se- 
ñalar una  sola  que  responda  a  las  exigencias  del 
público  moderno,  que  haya  alcanzado  gran  reso- 
nancia y  que  se  haya  impuesto  por  sus  méritos  a  la 
atención  de  los  públicos  más  diversos,  como  ocu- 
rriera con  las  mejores  obras  francesas,  rusas,  ingle- 
sas y  algunas  alemanas,  austríacas  y  húngaras.  No 
haré  mención  de  las  últimas,  porque  quiero  referir- 
me, únicamente,  como  antes  lo  he  dicho,  a  la  lite- 
ratura de  los  países  latinos  y  en  especial  a  la  de  las 
tres  naciones  que  por  su  población  y  por  sus  creacio- 
nes intelectuales  revisten  mayor  importancia,  o  sea 
Francia,   Italia  y  España. 

Claro  está  que  el  mérito  de  las  obras  literarias  no 
es  igualmente  apreciado  por  toda  clase  de  lectores, 
como  sucede  también  en  las  obras  teatrales  cuyo 
éxito  depende  de  la  mayor  o  menor  capacidad  de 
los  espectadores  para  apreciar  sus  méritos.  El  lector 
ignorante  no  puede  saborear  las  bellezas  de  una  obra 
como  un  lector  ilustrado,  y  entre  los  mismos  que  tie- 
nen ilustración,  habría  que  distinguir  entre  los  que 
son  y  los  que  no  son  inteligentes.  Es  probable  tam- 
bién que  varíen  las  apreciaciones  de  uno  a  otro  país 
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entre  los  lectores  de  idéntica  preparación  e  inteli- 
gencia. Pero  las  obras  maestras,  las  que  forman  épo- 
ca en  literatura  y  están  llamadas  a  perdurar  a  tra- 
vés de  los  tiempos,  son  aquellas  que  encierran  en 
sus  páginas  algo  o  muchoi  que  forma  el  deleite  de 
toda  clase  de  lectores,  de  toda  clase  de  inteligencias. 
Estas  diferencias,  sin  embargo,  dan  la  razón  del 
éxito  inexplicable  de  ciertas  novelas  que  por  lo  infe- 
riores y  mediocres  no'  merecen  puesto  ninguno  en  la 
literatura  de  los  países  respectivos. 

Sería  ilusorioi  creer  que  la  novela  ha  llegado  al 
término  de  sus  ensayos,  de  sus  transformaciones. 

La  paralización  que  se  observa  desde  la  muer- 
te de  los  grandes  maestros  del  siglo  pasado,  no  será 
duradera.  Habrá,  sin  duda,  un  nuevo  período  de 
auge.  Pero  el  olvido  en  que  yacen  o  el  desengaño  con 
que  ya  se  leen  muchas  obras  que  tuvieron  gran  re- 
sonancia, demuestran  que  los  gustos  del  público  no 
son  los  mismos  y  que  es  preciso  encontrar  las  nue- 
vas formas,  los  nuevos  derroteros  que  respondan  a 
la  nueva  vida,  a  las  nuevas  exigencias. 

¿  Prevalecerán  las  novelas  que  tengan  relación 
con  la  inmensa  guenra  que  ha  trastornado  al  mundo  ? 
Los  libros  recientes  de  Gasquet,  Massón,  Duhamel, 
Malherbe,  y  aun  Le  Feu,  de  Enrique  Barbusse,  el 
que  tuvo  un  tiraje  vertiginoso  aun  que  momentá- 
neo, no  son  alentadores.  ¿Perderá  terreno  el  amor 
que  con  excepción  del  Quijote  y  de  pocas  obras  más 
entre  las  grandes  o  mejores,  ha  sido,  hasta  ahora, 
la  base  de  las  obras  del  género  para  ceder  el  puesto 
a  otras  pasiones,  a  otros  sentimientos  ?  Es  difícil  es- 
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tablecerlo.  El  novelista  inglés  Leonardo  Merrick, 
no  prevé  ningún  cambio  como  consecuencia  de  la 
guerra.  El  escritor  francés  Víctor  Giraud,  por  el 
contrario,  afirma  que  el  rasgo  característico  de  la 
nueva  literatura  será  la  fuerza  de  los  sentimientos 
que  desbordan.  Fiesta  desaparecerán  para  él  los  refi- 
namientos de  estilo,  las  artificiosas  complicaciones 
de  factura.  Se  va  a  requerir  una  mayor  justicia  en  la 
sociedad  para  los  débiles,  para  los  pobres,  para  las 
mujeres.  Se  exigirá  la  paz  entre  los  pueblos.  Habrá 
esplritualismo  con  tendencias  sociológicas  o  de  otra 
índole. 

Esto  me  parece  una  exageración.  Aun  que  por 
halago  a  las  multitudes  se  pongan  de  moda  los  dra- 
mas del  trabajo,  las  novelas  sociológicas,  tendrán 
vida  efímera.  Son  las  pasiones  y  los  sentimientos 
eternos  los  que  informan  las  obras  maestras. 

Por  mi  parte,  basándome  en  el  ejemplo  de  las 
obras  del  pasado,  creo  que  el  público  requerirá  obras 
de  acción  rápida,  de  diálogo  entretenido  que  hala- 
guen la  imaginación  en  vez  de  inducir  a  la  reflexión. 
Y  no  está  excluido  que  lo  natural  se  mezcle  con  lo 
sobrenatural  y  lo  fantástico,  para  que  la  acción  sea 
aún  más  animada  y  llena  de  sorpresas.  Juan  Valera 
decía  :  c Aunque  se  hayan,  escrito  novelas  bonitas 
e  interesantes  sin  hadas,  sin  asombros  y  sin  riquezas 
fabulosas,  con  personajes  comunes  que  viven  en  una 
honrada  medianía,  sin  que  sucedan  casos  y  lances 
notables  y  de  estruendo»  «1  autos  «aún  en  las  repre- 
sentaciones m.ás  prosaicas  de  la  vida  real,  pone  cierto 
misterioso  idealismo.  De  otra  suerte,  se  expone  a 
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caer  en  la  grosería  de  Paul  de  Kock  o  de  Pígault  Le- 
brun». 

Podía  haber  agi-egado,  sin  embargo,  que  muchas 
de  estas  novelas  aparentemente  sencillas,  están  lle- 
nas de  cosas  más  extraordinarias  que  las  inventadas 
por  Kipling,  Poe  u  otros  del  mismo  género.  En  ellas 
los  moribundos  hablan  horas  enteras  con  un  juicio 
superior  al  de  un  gran  estadista,  los  padres  abrazan 
a  ios  hijos  y  éstos  a  los  padres  sin  darse  a  conocer, 
y  otros  casos  por  el  estilo. 

Habrá  que  suprimir  o  limitar,  a  lo  menos,  las  des- 
cripcicnes  minuciosas  como  inventarios,  la  anato- 
mía mental  de  los  personajes,  las  tesis  y  los  docu- 
mentos que  estarían  mejor  en  tratados  científicos  o 
filosóficos.  Habrá  que  evitar  la  absoluta  omnisciencia 
de  los  protagonistas  y  las  largas  tiradas  de  carácter 
docente,  lo  que  en  una  novela  resulta  monótono  y 
fatigoso  para  la  mayor  parte  de  los  lectores.  Se  dirá 
que  esto  es  anteponer  las  novelas  de  folletín  a  las 
obras  de  aliento,  sujetando  los  vuelos  del  escritor 
y  reduciendo  los  límites  amplios  de  la  novela.  No, 
por  cierto.  En  eso  precisamente  estriba  el  secreto 
que  sabrán  descubrir  los  hombres  de  ingenio.  Si 
Alejandro  Dumas  logró  en  ese  terreno  un  éxito  no- 
table con  mediocre  literatura,  los  grandes  ingenios 
encontrarán  la  manera  die  hacer  obras  idénticas  o 
muy  diversas  que  logren  el  mismo  éxito  con  una  li- 
teratura superior. 

Se  objetará,  también,  que  ciertos  gustos  y  ten- 
dencias del  ptíblico  hay  que  combatirlos  en  vez  de 
secundarlos.  Esta  es  otra  cuestión  que  no  me  incum- 
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be  dilucidar.  Pero  lo  que  ha  ocurrido  últimamente 
con  La  Atlántida,  de  Fierre  Benoit,  es  típico  y  lo 
señalo  a  la  atención  de ,  los  literatos.  Esa  novela 
ha  sido  premiada  por  la  Academia  francesa  y  ha  al- 
canzado en  Francia  una  gran  circulación.  Sin,  em- 
bargo, parece  un  cuento  de  las  Mil  y  una  noches  di- 
luido en  350  páginas.  El  autor  puso  de  todo  en  él  ; 
mitología,  africanismo,  ciencia  moderna,  erudición 
clásica,  escenas  de  los  bulevares,  aventuras  de  via- 
jes. 

LA  HISTORIA 

Ninguna  tarea  más  difícil,  en  adelante,  que  la 
del  historiador.  Y  si  la  historia  ha  de  ser  conside- 
rada como  literatura  propiamente  dicha,  merecería 
ser  antepuesta  a  la  novela  y  figurar  en  primera  lí- 
nea como  en  los  tiempos  antiguos  Para  llenar  cum- 
plidamente su  misión  en  los  tiempos  modernos,  el 
historiador  necesita  ser  hombre  de  letras  en  el  más 
alto  sentido  de  la  palabra,  porque  debe  saber  expo- 
ner los  hechos  con  elegancia,  con  estilo  fácil  y  agra- 
dable y  necesita,  al  mismo  tiempo,  ser  competente 
en  política,  en  ciencias  y  en  artes,  para  reflejar  con 
exactitud  las  manifestaciones  de  la  vida  de  los  pue- 
blos en  sus  diversos  y  complicadísimos  aspectos. 

Son  tan  vastas  las  proporciones  que  va  asumien- 
do la  historia,  que  ya  se  ha  pensado  en  la  especia- 
lización  de  las  materias  que  ella  debe  abarcar,  como 
ha  ocurrido  en  la  medicina,  en  la  física,  en  la  quí- 
mica y  en  las  ciencias  políticas  y  sociales.  Podrá  ser 
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que  se  escriban  todavía  historias  universales,  como 
se  escriben  diccionarios  enciclopédicos,  e  historias 
compendiadas  de  cada  nación  para  que  los  estudian- 
tes se  enteren  por  ellas  de  los  hechos  más  importan- 
tes de  su  propio  país  y  del  papel  que  ha  desempeña- 
do en  el  mundo  ;  pero  las  generalizaciones  serán,  cada 
vez  más  difíciles  y  menos  satisfactorias  y  se  reque- 
rirán reseñas  detalladas  -para  muchas  materias  que 
los  historiadores  del  pasado  no  mencionaban  si- 
quiera o  las  trabajaban  a  grandes  rasgos,  sin  acor- 
darles mayor  importancia.  Cada  una  de  las  naciones 
que  ha  tomado  parte  en  el  gran  conflicto  de  1914  a 
1918  y  especialmente  las  más  grandes,  como  Ingla- 
terra, Francia,  Alemania,  Rusia,  Austria-Hungría, 
Italia  y  Estados  Unidos,  tendrá  que  referir  a  los 
venideros  la  historia  de  sus  combates,  de  sus  heroís- 
mos, de  sus  sacrificios,  de  sus  derrotas  y  de  sus  triun- 
fos ;  pero  esas  historias  serían  enormemente  defi- 
cientes si  se  limitasen,  como  en  el  pasado,  a  expo- 
ner la  acción  de  los  ejércitos  y  hacer  girar  alrede- 
dor de  esa  acción  todo  lo  demás,  como  los  actores 
principales. 

Aunque  los  escritores  reunieran  a  la  minu- 
ciosidad meticulosa  de  un  Thiers,  la  imagina- 
ción fogosa  de  un  Michelet  o  el  espíritu  sistemáti- 
co de  un  Guizot,  no  podrían  llenar  cumplidamente 
su  tarea.  Tendrá  que  haber  historiadores  especiales 
para  los  asuntos  diplomáticos,  los  militares,  los  po- 
líticos, los  industriales,  los  técnicos,  los  de  orden 
social.  Ha  habido,  detrás  de  los  campos  de  batalla, 
luchas,  trabajos,  privaciones  y  sacrificios  tan  dignos 
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de  mención  como  los  que  acreditaron  el  valor  de 
los  ejércitos.  No  se  explicará  la  marcha,  ni  el  des- 
arrollo de  los  acontecimientos  sin  conocer  el  espí- 
ritu de  las  masas,  la  razón  de  las  leyes  y  reglamen- 
taciones dictadas,  los  servicios  prestados  por  las 
mujeres  y  otras  mil  circunstancias  que  contribuye- 
ron a  la  resistencia  e  imprimieron  a  los  aconteci- 
mientos una  dirección  distinta  de  la  que  habían,  pre- 
visto los  estadistas  más  profundos,  los  hombres  más 
inteligentes  y  mejor  preparados. 

¿  Y  qué  decir  del  desarrollo  alcanzado  por  las 
ciencias,  las  artes  las  letras,  las  industrias,  el  comer- 
cio, las  finanzas,  las  luchas  entre  el  capital  y  el  tra- 
bajo, los  conflictos  de  clase  ?  Son  materias  que  los 
historiadores  de  antaño  despachaban  en.  breves  ca- 
pítulos y  que  ahora  reclaman,  no  ya  un  historiador 
especial  para  cada  una  de  ellas,  sino  para  cada  una 
de  las  distintas  partes  en  que  esas  materias  se  sub- 
dividen.  Esto  habría  ocurrido  lo  mismo  sin  la  gue- 
rra, por  efecto  de  la  amplitud,  com.o  se  iia  dicho, 
de  la  complicidad  que  van  asumiendo  los  organismos 
de  los  grandes  pueblos  civilizados. 

La  guerra,  en  todo  caso,  ha  señalado  el  princi- 
pio de  una  nueva  orientación  histórica.  Sin  temor 
a  equivocación  se  puede  augurar,  desde  ahora,  que 
habrá  una  gran  profusión  de  obras  históricas  de  todo 
género  dedicadas,  en  su  mayor  parte,  a  describir 
uno  u  otro  de  los  aspectos  del  período  que  atravesa- 
mos, i  Y  quién  sabe  si  la  historia  no  está  llamada  a 
suplantar  a  la  novela  en  las  preferencias  de  las  lec- 
turas generales ! 


LA    NUEVA    LITERATURA  93 

Las  obras  más  leídas  de  la  antigüedad  griega  y 
romana,  han  sido  las  poéticas  y  las  históricas.  Es- 
tas tuvieron,,  desde  luego,  mayor  influencia  que  las 
primeras.  Hoy  mismo  se  leen  todavía  los  libros  de 
Tucídides  y  de  Xenofonte  en  los  que  se  han  basado 
las  historias  que  sucesivamente  se  han  escrito  sobre 
la  Grecia  antigua.  Las  memorias  de  Julio  César  so- 
bre la  guerra  de  las  Galias,  las  Vidas  paralelas,  de 
Plutarco,  la  gran  historia  de  Tito  Livio,  que  ha  sido 
la  fuente  inagotable  de  información  de  todos  los  que 
se  han  dedicado  a  escribir  sobre  Roma,  las  obras  de 
Salustio,  Tácito,  Suetonio,  Quinto  Curcio,  aún  son 
leídas  por  los  aficionados  a  los  estudios  clásicos  y 
figuran  entre  los  textos  de  enseñanza  de  las  escue- 
las secundarias  y  superiores.  En  cambio,  las  nove- 
las, los  estudios  filosóficos,  los  trabajos  de  otra  ín- 
dole, si  se  exceptúan  los  de  Demóstenes,  Cicerón  y 
Plinio  el  joven,  han  sido  olvidados  v  relegados  a  la 
mención  inevitable  que  hacen  de  ellos  las  historias 
literarias. 

Y  si  no  existiesen  dichas  obras,  ¿  cómo  se  ha- 
brían podido  aquilatar  los  méritos  y  las  hazañas  de 
aquellos  dos  grandes  pueblos  de  la  antigüedad  y  de 
los  que  estuvieron  en  contacto'  con  ellos  ?  LTna  na- 
ción sin  buenos  historiadores  no  puede  esperar  de 
los  venideros  el  juicio  imparcial  a  que  tiene  derecho, 
según,  los  famosos  versos  de  Manzoni  ;  permanecerá 
ignorada,  como  sería  ignorado  cualquier  hombre 
ilustre  del  cual  nadie  se  preocupase  de  escribir  la 
biografía. 

Después  de  la  caída  del  imperio  romano,  el  gé- 
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ñero  histórico  sufrió  largos  eclipses,  quedando  en- 
terrado en  las  sacristías  de  las  iglesias  y  en  los  con- 
ventos de  frailes.  No  lograron  darle  vida  las  rese- 
ñas monótonas  y  minuciosas  de  los  cronistas  fran- 
ceses e  italianos,  desde  el  siglo  xiv  al  xviii,  ni  las 
Memorias  de  algunas  damas  O'  de  algunos  persona- 
jes históricos.  La  historia  se  concentraba  en  las  cor- 
tes, alrededor  de  los  príncipes,  y  no'  había  medios 
de  conocer  la  verdad,  ni  menos  de  publicarla.  Ma- 
quiavelo  escribió  una  historia,  hasta  cierto  punto 
imparcial,  de  la  república  de  Florencia,  y  Guicciar- 
dini  empezó  a  escribir  una  buena  historia  de  Ita- 
lia, pero  aunque  esas  obras,  con  las  de  Oviedo, 
Hurtado,  y  el  padre  Mariana,  fuesen  las  mejores, 
en  sus  tiempos,  eran  deficientes  y  no  respondían  al 
concepto  moderno  de  la  historia  y  ya  sólo^  interesan 
a  los  eruditos  y  a  los  especialistas  en  esa  clase  de 
estudios. 

El  género  literario  histórico,  aunque  muy  anti- 
guo, resulta  ser  modernísimo  en  sus  nuevas  formas. 
Su  desarrollo  empieza  en  la  primera  mitad  del  si- 
glo XIX,  cuando  las  libertades  concedidas  a  los  pue- 
blos permitieron  consultar  los  archivos  y  escribir 
con  imparcialidad  e  independencia.  Entonces  apa- 
recieron las  Memorias  del  duque  de  Saint-Simón,  es- 
critas un  siglo'  antes.  Los  comentarios  que  suscitó 
esa  publicación  y  el  ruido  que  hizo,  demostraron 
cuanto  interés  existía  por  conocer  la  verdad  respecto 
a  determinadas  épocas  y  determinados  personajes 
históricos.  La  historia  tuvo  entonces  en  Francia, 
cultores   ilustres.   Agustín   Thierry   hizo  revivir  el 
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espíritu  del  pasado  en  sus  Cartas  sobre  la  historia  de 
Francia  y  en.  su  Historia  de  la  Conquista  de  Ingla- 
terra, haciendo  obras  de  arte  y  de  ciencia.  Siguió 
Francisco  Guizot  escribiendo  con  criterio  de  pensa- 
dor la  historia  general  de  la  civilización  en  Europa 
y  en  Francia.  Aunque  el  sistema  adoptado  por  él 
de  hacer  girar  los  acontecimientos  alrededor  de  la 
iglesia,  de  la  realeza,  de  la  nobleza  y  de  los  munici- 
pios, lo  haya  llevado  más  de  una  vez  a  conclusiones 
equivocadas,  no  por  eso  dejan  sus  obras  de  ser  dig- 
nas de  lectura  y  de  estudio.  Empleó  un  sistema  casi 
idéntico  Francisco  Mignet,  encariñándose  con  la 
teoría  del  fatalismo ;  y  se  elevaron  a  mayor  altura 
Adolfo  Thiers,  extremamente  cuidadoso  de  la  exac- 
titud histórica,  Julio  Michelet,  quien  daba  rienda 
suelta  a  la  imaginación,  reanimando  con  sus  evoca- 
ciones los  hechos  del  pasado,  y  por  último  Víctor 
Duray,  Enrique  Houssaye  y  Ernesto  Lavisse,  para 
citar  únicamente  a  los  más  importantes. 

Con  razón  Hugo  Foseólo  ha  dado  excepcional 
importancia  a  la  historia,  atribuyéndole  mayor  in- 
fluencia que  a  las  demás  composiciones  literarias. 
¡  Y  cuánto  camino  ha  hecho  en  breve  tiempo  !  El 
crítico  italiano  Bened'etto  Croce,  escribiendo  sobre 
la  historia  moderna  de  Italia,  ha  dicho  que  hay  que 
distinguir  entre  historia  y  epopeya.  Esta  tiende  a 
tener  viva  el  alma  del  pueblo,  a  crear  el  sentimiento 
que  induce  a  sacrificar  la  vida  por  un  ideal,  a  gra- 
bar la  imagen  de  la  patria  en  las  fantasías  y  en  los 
corazones  ;  la  historia,  en  cambio,  debe  ser  prosaica, 
crítica  y  realista.  No  quiero  engolfarme  en  esta  dis-v 
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tinción,  que  puede  prestarse  a  discusiones  inter- 
minables ;  pero  sí  afirmaré  que  la  epopeya  histórica 
en  prosa,  si  es  profunda  y  emocionante  y  se  ajusta 
a  la  verdad  de  los  hechos,  es  susceptible  de  dar  a  la 
literatura  muchas  obras  maestras  de  que  carece. 
Los  Girondinos,  de  Lamartine,  forman  parte  de  un 
género  que  no  ha  tenido  grandes  imitadores  y  que 
dejan  entrever  el  desarrollo  vastísimo  que  está  reser- 
vado a  la  historia  contemporánea  tan  llena  de  esce- 
nas V  episodios  que  se  prestan  a  magníficas  descrip- 
ciones. 

Do  todas  maneras,  como  he  dicho,  habrá  abun- 
dancia de  obras  históricas.  Si  el  período  napoleó- 
nico inspiró  a  tantos  escritores  y  proporcionó  mate- 
riales para  tantos  volúmenes,  ¿  cómo  no  habrá  de 
inspirarlos  la  gran  guerra  reciente,  tan  fnortífera  y 
destructora  en  su  desarrollo,  tan  complicada  en  su 
mecanismo,  tan  llena  de  escenas,  de  episodios,  de 
improvisaciones,  de  trabajos,  de  espectáculos  des- 
garradores que  no  se  habían  visto  en  las  guerras  pa- 
sadas o  se  habían  visto  solamente  en  proporciones 
insignificantes?  Cada  nación,  repito,  tendrá  que  se- 
ñalar a  la  atención  y  gratitud  de  los  venideros,  sus 
hombres,  sus  héroes,  los  que  lograron  distinguirse 
por  algún  concepto,  el  comportamiento  de  las  ma- 
sas, como  querrán  evidenciar  los  elementos  que  mo- 
vilizaron, los  esfuerzos  que  hicieron,  las  pérdidas 
que  soportaron,  la  capacidad  que  demostraron  para 
transformar  las  industrias  de  paz  en  industrias  de 
guerra,  para  adaptarse  a  las  nuevas  formas  de  cam- 


LA   NUEVA    LITERATURA  97 

bate  y  mostrarse,  en  íin,  a  la  altura  de  los  aconteci- 
mientos. 

Si  los  historiadores  de  mérito  que  se  dedican,  a 
resucitar  las  edades  más  lejanas,  comoi  Duruy, 
Mommsen,  Herrero',  adquieren  autoridad  y  logran 
interesar  con  sus  escritos,  ¡  cuánto^  más  podrán  ha- 
cerlo los  que  reflejen  los  tiempos  contemporáneos 
con  el  cúmulo  de  acointecimientos  que  en  ellos  se 
han  producido,  con  las  complicaciones,  los  proble- 
mas, los  conflictos  que  en  ellos  se  han  suscitado, 
los  progresos  que  se  han  hecho,  la  variedad  de  as- 
pectos que  presenta  la  vida  de  los  pueblos  más  cul- 
tos !  Y  tal  vez  habrá  escritores  que  sepan  impri- 
mir a  los  relatos  históricos,  especialmente  a  los  he- 
chos que  más  se  presten  a  ello,  como  las  batallas  te- 
rrestres y  marítimas,  las  luchas  aéreas,  los  hundi- 
mientos de  buques  mercantes  llenos  de  pasajeros, 
las  odiseas  y  terribles  sufrimientos  de  los  habitan- 
tes en  las  líneas  de  trincheras,  en  las  zonas  de  com- 
bate, el  mismo  interés  que  revisten,  las  mismas  emo- 
ciones que  proporcionan  las  obras  de  la  fantasía, 
las  novelas  más  acreditadas  y  más  populares. 

Abundarán,  desde  luego,  las  memorias  perso- 
nales como  abundaron  a  raíz  del  reinado  de 
Luis  XIV  y  de  la  epopeya  napoleónica.  Ahora  mis- 
mo se  cuentan  ya  por  centenares  los  tomos  en  que 
muchos  hombres  representativos,  muchos  jefes  y 
oficiales  de  los  distintos  ejércitos  beligerantes  han 
expuesto  sus  impresiones,  lo  que  han  visto,  loi  que 
han  hecho  y  lo  q^ue  han  sentido  durante  los  años  te- 
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rribles.  Y  otros  muchos  de  la  misma  índole  seguirán 
apareciendo. 

¿  Por  qué  no  podrán  surgir  de  entre  tantas  pu- 
blicaciones algunas  obras  maestras  que  logren  la 
inmortalidad  adquirida  por  los  escritos  de  Xenofonte 
y  de  Julio  César  ?  Sería  de  desear,  de  todos  modos, 
que  ello  ocurriese,  por  las  enseñanzas  que  la  histo- 
ria proporciona,  por  la  utilidad  que  reporta  a  los 
que  la  cultivan. 

Sin  un  conocimiento  profundo  de  la  historia, 
especialmente  del  propio  país,  no  se  puede  tomar 
parte  en  ninguna  discusión,  ni  hacer  alarde  de  cul- 
tura, ni  desempeñar  puestos  de  responsabilidad  en 
los  altos  poderes  del  Estado.  Es  un  alimento  inte- 
lectual indispensable  para  todo  hombre  mediana- 
mente instruido,  sea  cualquiera  la  clase  social  a  que 
pertenezca. 

I-a  convicción  de  esta  importancia  trascenden- 
tal de  la  historia,  importancia  que  aumentará  en 
este  siglo  y  en  los  venideros,  me  ha  inducido  a  pre- 
ferirla al  mismo  teatro,  que  es,  sin  duda,  el  más 
difundido  de  los  géneros  literios,  mucho  más  difun- 
dido que  la  novela,  puesto  que  se  halla  en  acción 
permanente  hasta  el  punto  de  que  todos  los  días  se 
llama  la  atención  sobre  él  en  todos  los  países  del 
mundo. 

EL  TEATRO  y 

He  aquí  un  tema  respecto  al  cual  los  pronósti- 
cos son  poco  menos  que  imposibles.  En  el  transcur- 
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SO  de  un  siglo  y  especialmente  en  las  últimas  déca- 
das, se  han  emitido  tantas  opiniones,  se  han  for- 
mulado tantas  críticas,  se  han  expuesto  tantos  jui- 
cios contradictorios,  no  sólo  por  la  generalidad  de 
los  literatos,  sino  por  los  hombres  autorizados  y 
competentes,  por  dramaturgos  dé  fama,  que  su  sim- 
ple resumen,  sin  comentarios  ni  réplicas,  requeriría 
un.  volumen.  Esto,  sin  hablar  de  las  numerosas  pre- 
visiones que  se  han  hecho  y  que  la  realidad  no  ha 
confirmado,  de  los  consejos  que  frecuentemente  se 
han  dado  y  que  no  han  sido  tomados  en  cuenta. 

El  teatro  constituye  un  ten)a  popularísimo  por 
excelencia  y  por  él  discurren,  a  su  manera,  h¿^sta  los 
analfabetos  que  disponen  de  un  poco  de  moneda  con 
que  adquirir  la  entrada  a  un  espectáculo  cualquiera. 
No  hay  género  literario  que  llene  diariamente  más 
espacio  en  todos  los  periódicos  y  revistas  del  mun- 
do, ni  que  ofrezca  tema  de  conversación  más  fre- 
cuente a  los  habitantes  de  las  ciudades,  especial- 
mente entre  las  clases  más  acomodadas  y  más  inte- 
ligentes. Hasta  en  la  Rusia  maximalista  en  donde 
toda  la  vida  civilizada  fué  desapareciendo  a  los  em- 
bates de  la  anarquía,  del  terror,  de  las  persecucio- 
nes y  del  desquicio,  diz  ciue  lo  único  que  se  tuvo  en 
pie  filé  el  teatro  o,  a  lo  míenos,  la  degeneración  del 
mismo,  los  espectáculos  excitantes  y  morbosos  que 
halagan  a  las  multitudes  ebrias  de  sangre  y  de  pla- 
ceres. 

No  hay  que  pensar,  pues,  en  tratar  el  asunto  con 
la  amplitud  de  que  es  susceptible.  Hay  que  limitar- 
se a  breves  y  rápidas  impresiones  y  en  este  concepto 
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empezaré  manifestando  el  asombro  que  suscitan  el 
mal  gusto  y  las  tragaderas,  por  no  decir  la  imbeci- 
lidad que  van  demostrando  la  mayor  parte  de  los 
públicos,  a  juzgar  por  las  piezas  que  aplauden,  por 
las  cosas  incongruentes,  escandalosas,  sin  pies  ni 
cabeza,  en  que  se  deleitan.  Lo  que  se  ve  en  Buenos 
Aires,  donde  escribo,  y  que  es  reflejo,  sin  duda,  de 
lo  que  ocurre  en  muchas  otras  ciudades,  es  tan  des- 
alentador como  incomprensible.  Alcanzan  decenas 
y  centenares  dé  representaciones,  piezas  cortas  y 
larg-as  cuvo  único  mérito  es  el  de  estar  llenas  de  chis- 
tes  de  mala  ley,  o  de  doble  intención,  aunque  en  el 
género  más  vulgar,  generalmente  pornográfico  y  en 
las  que  se  busca  inútilmente  el  talento  de  los  auto- 
res y  la  capacidad  de  los  actores  para  atenuar  o  dis- 
gregar ciertas  escenas  o  ciertas  frases  escabrosas.  A 
veces  me  pregunto  si  la  mayor  parte  de  los  que  ríen 
y  vociferan  y  aplauden  en  algunos  teatros  entende- 
rán lo  que  se  dice  o  si  procederán  por  vía  de  suges- 
tión, por  simple  palpito,  por  haber  oído  o  leído  que 
la  pieza  es  buena  y  que  los  ejecutantes  son  gracio- 
sos y  que  en  tal  o  cual  parte  tal  o  cual  actor  prefe- 
rido resulta  extraordinario.  Engañado  por  la  bene- 
volencia de  la  crítica  o  por  los  informes  de  especta- 
dores ignorantes  o  de  mal  gusto,  he  asistido  alguna 
vez,  aunque,  afortunadamente,  muy  pocas,  a  es- 
pectáculos de  esa  índole  ;  y  casi  invariablemente  he 
salido  del  teatro  disgustado,  irascible,  de  mal  hu- 
mor, no  tanto  por  el  espectáculo  en  sí,  como  por  el 
comportamiento  del  público  y  las  exageraciones  de 
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los  artistas.  A  veces  la  emprendía  con  algiin  co- 
nocido : 

— He  visto  que  usted  también  se  reía.  ¿  Le  hacen 
gracia  esos  chistes  de  trastienda  ? 

— ¡  No,  pero  como  todo  el  mundo  reía...  I  La  risa 
es  contagiosa. 

— ¡  Vaya  un  argumento  artístico  ! 

La  realidad  no  puede  ser  más  triste.  A  las  obras 
de  mérito,  a  las  comedias  finas  que  entretienen  agra- 
dablemente, a  los  dramas  novedosos  en  que  chocan 
las  grandes  pasiones  y  los  grandes  sentimientos,  ha- 
ciendo brotar  ideas  nuevas  y  profundas  como  brota 
el  agua  cristalina  de  una  fuente  montañosa,  se  pre- 
fieren los  espectáculos  de  gran  aparato  en  que  abun- 
dan las  escenas  impresionantes,  las  mujeres  semi- 
desnudas  o  desnudas  sin  disfraz  alguno,  en  que  todo, 
incluso  la  música,  es  sensual ;  se  prefieren,  digo,  las 
piezas  y  vaudevilles  que  aluden  a  una  actualidad 
cualquiera  y  que  hagan  reir  aunque  sea  con  vulga- 
ridades y  situaciones  inconcebibles.  Se  busca,  no  lo 
que  habla  a  la  inteligencia,  sino  lo  que  halaga  a  los 
ojos  y  excita  los  sentidos.  Y  esto  se  explica  porque 
la  mayor  parte  del  público  es  indocto,  e  incapaz, 
por  consiguiente,  de  apreciar  las  graduaciones  <lle 
ideas,  la  finura  de  lenguaje,  la  nobleza  del  estilo  y 
la  elevación  de  los  pensamientos  que  caracterizan 
las  obras  de  los  grandes  ingenios. 

Hay  alguna  diferencia  entre  un  público  y  otro, 
entre  uno  y  otro  país.  El  pueblo  italiano,  por  ejem- 
plo, sostiene  con  honor  sus  tradiciones  artísticas, 
presentando  constantemente  seis  o  siete  compañías 


102  LA    NUEVA    LITERATURA 

cómicas  o  dramáticas  de  primer  orden  que  rivalizan 
en  acrediar  fuera  de  Italia  el  genio  de  la  raza.  La 
comedia  francesa  y  los  teatros  de  París,  cuentan 
siempre  con  actores  de  primer  orden  y  con  autores 
de  fama  universal  ;  y  el  teatro  español  de  prosa  y 
aun  el  de  poesía  conservan  el  prestigio  adquirido 
con  obras  inmortales.  Pero  en  esas  mismas  naciones 
no  son  las  grandes  compañías  dramáticas,  ni  las 
obras  de  mérito  indiscutible  las  que  atraen  a  la  ge- 
neralidad de  los  espectadores,  sino  las  danzas  más  o 
menos  sensuales,  las  piezas  de  género  chico,  las  va- 
riedades que  aspiran  a  ser  como  una  concentración 
homeopática  de  todas  las  diversiones.  Lo  que  ocu- 
rre en  Buenos  Aires,  niutatis  mutandis,  y  con  más  o 
menos  atenuantes,  ocurre  también  en  París,  en  Ro- 
ma, Madrid,  Bruselas  y  demás  ciudades  importantes 
del  mundo  latino. 

Como  los  teatros  no  pueden  vivir  sin  el  concur- 
so del  público  y  éste  deja  desiertos  o  poco  menos  los 
que  representan  dramas  o  comedias  de  alto  vuelo, 
resulta  que  estos  últimos  escasean  cada  vez  más, 
abundando,  en  cambio,  las  piezas  de  género  infe- 
rior, lo  que  da  lugar  a  que  se  hable  continuamente 
de  la  decadencia  del  teatro  y  se  escriban  volúmenes 
para  explicarla.  Los  unos  hacen  recaer  la  responsa- 
bilidad de  la  situación  sobre  el  m.al  gusto  del  pú- 
blico, los  otros  sobre  el  afán  de  lucro  y  la  condescen- 
dencia excesiva  de  los  autores  y  empresarios,  y  los 
de  más  allá  sobre  los  artistas  que  dan  una  aplica- 
ción indebida  a  sus  facultades,  exagerando  y  fal- 
seando la  voz,  los  gestos,  los  movimientos  con  tai 
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de  arrancar  una  risa  forzosa  o  un  aplauso  injustifi- 
cado. Probablemente  la  culpa  es  de  todos  :  de  los 
empresarios,  de  los  actores,  de  los  autores  y  de  los 
públicos.  Y  sería  justo,  tal  vez,  endosar  su  parte  de 
responsabilidad  a  la  excesiva  benevolencia  de  la 
crítica,  especialmente  la  de  los  diarios  de  mayor  cir- 
culación y  de  más  prestigio.  A  veces  hay  críticos  que 
censuran,  con  imparcialidad  y  con  justicia  y,  sobre 
todo,  con  oportunidad  ;  pero  esos  mismos  no  saben 
desprenderse  de  las  vinculaciones  personales  y  no 
osan  aplicar  estrictamente  en  cada  caso  particular 
las  observaciones  precisas  que  atinadamente  desarro- 
llan cuando  hablan  en  tono  general.  No  tienen  siem- 
pre en  cuenta  que  para  un  escritor  mediocre  o  nulo 
basta  cualquier  atenuante  para  que  insista  en  su  em- 
peño, en  vez  de  dar  a  sus  actividades  otro  rumbo 
más  conveniente. 

La  mayor  responsabilidad,  de  todos  modos,  in- 
cumbirá siempre  a  los  autores,  que  tienen  el  deber 
de  resistir  v  no  secundar  el  mal  gusto  del  público. 
Pero  en  los  más,  v  especialmente  en  los  mediocres, 
el  egoísmo  y  el  afán  de  lucro  se  imponen  a  la  inte- 
ligencia. Buscan  el  éxito  momentáneo,  sintiéndose 
incapaces  de  alcanzar  el  éxito  duradero,  elevándose 
a  las  altas  regiones  del  arte. 

Los  actores,  a  su  vez,  deben  trabajar  con  natu- 
ralidad y  no  descender  a  esos  ademanes  e  inflexio- 
nes de  voz  que  nada  tienen  que  ver  con  el  arte  y  a 
veces  tampoco  con  la  pieza  que  representan.  En 
Buenos  Aires  se  ha  formado  un  núcleo  de  actores 
nacionales  que  habrían  llegado  a  ser  sobresalientes, 
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si  no  hubiesen  puesto  empeño  en  convertirse  en 
payasos,  l^os  buenf)s  actores  italianos  v  franceses  se 
imponen  en  todas  partes  por  la  sencillez  y  naturali- 
dad de  sus  recursos. 

Por  último,  el  público  tendría  derecho  a  ser  más 
exigente  y  silbar  sin  contemplación  todas  las  pie- 
zas inservibles,  que  son  muchas,  enviando  enhora- 
mala sus  autores  ;  pero  el  público  es  mucho  menos 
responsable  de  lo  que  se  pretende,  porque  toma  lo 
que  se  le  da,  y  si  prefiere  ciertos  espectáculos,  a  cier- 
tos otros,  dando  prueba  de  mal  gusto,  también  se 
pasaría  sin  ellos,  si  no  existiesen  y  asistiría  a  los 
mayores.  La  cuestión  de  la  incapacidad  de  que  he 
hablado  al  principio,  no  sería  un  obstáculo  :  se  pue- 
den hacer  buenas  piezas  que  estén  al  alcance  de  to-- 
das  las  inteligencias  y,  en  último  caso,  se  podrían 
hacer  piezas  para  los  que  carecen  die  ilustración. 
Pero  si  se  acostumbra  el  público  a  deleitarse  con  lo 
peor,  acabará  por  perder  la  capacidad  para  distin- 
guir lo  mejor  de  lo  peor  o  confundirá  lo  uno  con 
lo  otro. 

Es  bueno  hacer  constar,  a  propósito  de  la  de- 
cadencia de  que  tanto  se  habla,  que  el  teatro,  v'omo 
espectáculo,  no  decae  ;  muy  al  contrario,  ha  aumen- 
tado V  aumenta  constantemente.  Las  estadísticas 
podrán  demostrarlo.  Los  teatros  nunca  se  han  visto 
tan  concurridos  com.o  en  estos  tiempos.  Todas  ias 
clases  sociales  buscan  en  los  teatros  y  en  los  cine- 
matógrafos, sus  hoTas  de  esparcimiento.  El  teatro 
decae  como  obra  de  arte  y  de  buen  gusto,  como  obia 
literaria,  no  como  espectáculo.  En  vez  de  ejercer  una 
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influencia  sana  y  moralizadora,  la  ejerce  deprime  o- 
te  ;  en  vez  de  tender  a  la  corrección  de  las  costum- 
bres y  del  lenguaje,  tiende  a  la  relajación,  a  la  de- 
pravación, al  desarrollo  de  los  instintos  bajos  v  gro- 
seros. 

Siendo  ésta  la  situación,  ¿qué  pronóstico  cabe 
hacer  sobre  el  teatro  de  mañana  ?  ¿  Se  volverá  algún 
día  a  las  tradiciones  clásicas  ?  ¿  Se  modificarán  ios 
gustos?  ¿Habrá  innovaciones  y  reformas?  ¿Se  en- 
contrarán los  medios  de  resucitar  el  interés  pura- 
mente artístico  sobre  las  tablas  ?  ¿  Se  formularán  pro- 
gramas y  establecerán  reglas  que  tiendan  a  obte- 
ner efectos  determinados  y  saludables? 

Cualquiera  contestación  afirmativa  sería  una 
simple  adivinanza.  Nada  hay  imposible  para  los 
grandes  ingenios  ;  pero  como  tampoco^  éstos  pue- 
den desprenderse  en  absolutoi  del  ambiente  en  que 
viven  V  necesitan  como  los  buenos  oradores  com- 
penetrarse del  espíritu  público  y  estar  en  comunica- 
ción con  él,  las  tendencias  de  ese  espíritu,  como  se 
ha  visto,  nO'  son,  alentadoras.  Es  probable  que  sigan 
menudeando  las  obras  inferiores  y  escaseando  las  su- 
periores. Pero  no  hay  peligro^  de  que  el  teatro  dra- 
mático, como  tampoco  el  lírico,  degenere  hasta  el 
punto  de  desaparecer  totalmente  como  obra  de  arre. 
Tendrán  sus  eclipses  más  o  menos  prolongados  ; 
pero  seguirán  brillando  con  destellos  luminosos. 

Lo  hacen  esperar  el  placer,  la  fruición  con  que 
una  parte  del  púbiiro  vuelve  a  oir,  de  cuando  en 
cuando,  las  obras  d'e  mérito,  las  que  han  ronsagrado 
la  fama  de  sus  autores.  Hay  otro  hecho  n-ás  ale.ita- 
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dor  todavía  :  la  historia  nos  dice  que  en  íodas  las 
épocas,  sin  excluir  la  griega  y  la  romana,  ha  habido 
espectáculos  inmorales,  autores  sin  escrúpulos  que 
han  explotado  las  debilidades  del  momento  y  se- 
cundado los  gustos  per\^ertidos  del  público.  Pues 
bien,  la  historia  literaria  se  ha  olvidado  de  ellos 
para  acordarse  sólo  de  los  grandes  ingenios,  de  los 
que  hicieron  obras  serias  y  profundas,  de  los  Es- 
quilo, de  los  Sófocles,  de  los  Shakespeare,  de  los 
Calderón  de  la  Barca  y  otros  de  esa  talla.  Los  tra- 
bajos ligeros,  superficiales,  que  responden  a  cir- 
cunstancias momentáneas,  que  halagan  la  vanidad 
del  vulgo,  podrán  representarse  centenares  de  no- 
ches, pero  al  fin  pasan  y  quedan  olvidados,  y  a  los 
pocos  años  resultan  chocantes  y  extemporáneos  para 
los  mismos  que  los  habían  aplaudido.  En  cambio, 
las  obras  que  aplauden  los  aficionados  de  buen  gus- 
to, la  crítica  inteligente,  las  personas  ilustradas  y 
de  buen  criterio,  pasan  a  la  posteridad  con  aureola 
de  gloria,  Y  bastará  este  hecho  para  impedir  que  la 
degeneración  teatral  asuma  proporciones  más  alar- 
mantes, para  contribuir  a  que  haya  autores  de  ta- 
lento que  aspiren  a  la  inmortalidad  y  para  que  los 
que  se  dedican  a  los  géneros  inferiores  se  esfuercen 
para  mejorarlos. 

Esto  no  quiere  decir  que  dentro  del  género  se- 
rio y  del  terreno  exclusivamente  dramático  en  su 
concepto  más  elevado  se  haya  respondido  a  las  exi- 
gencias de  los  tiempos  y  seguido  atentamente  las 
evoluciones  de  los  gustos  para  ponerse  en  conso* 
nancia  con  ellas.  En  general,  los  grandes  dramatur- 
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gos  han  querido  imponer  su  voluntad  }•  sus  capri- 
chos sin  tener  en  cuenta  las  preferencias  y  el  estado 
de  ánimo  de  los  oyentes.  Ya  en  1820  Remusat  es- 
cribía : 

«Es  evidente  el  disgusto  del  espectador  por  las 
obras  concebidas  y  ejecutadas  según  las  reglas.  Pa- 
rece que  todos  los  medios  para  conmover  al  espec- 
tador hubiesen  perdido  su  eficacia.  En  vano  se  tra- 
ta de  renovarlos,  disfrazándolos ;  los  reconoce  y  se 
cansa.» 

El  teatro  moderno  data,  en  realidad,  de  1830. 
Antes,  la  tragedia  se  había  inmortalizado  con  mu- 
chas obras  maestras,  bien  conocidas  por  todos,  pero 
que  habiendo  sido  escritas  para  pueblos  y  tiempos 
tan  diferentes  de  los  nuestros,  sólo  se  admiran  ya 
por  los  bellos  versos  o  los  pensamientos  profundos 
que  algunas  de  ellas  contienen.  Hechas  la  mayor 
parte  para  sociedades  monárquicas  3-  aristocráticas, 
chocan  con  los  estados  sociales  de  los  tiempos  nue- 
vos. 

Sin  intentar  un  resumen  de  la  producción  dramá- 
tica de  los  países  latinos  desde  1830  en  que  preva- 
leció el  teatro  romántico  representado  por  Víctor 
Hugo,  Alfredo  de  Vigny,  Dumas  padre  y  Eugenio 
vScribe,  hasta  nuestros  días,  resumen  que  sería  for- 
zosamente largo  y  lleno  de  omisiones,  es  dable  afir- 
mar que  durante  el  siglo  escaso  de  existencia  que 
lleva  el  teatro  moderno,  se  ha  usado  y  abusado  de 
todo,  de  la  lógica,  del  realismo,  de  las  tesis,  del 
amor  libre,  de  las  luchas  matrimoniales,  del  adulte- 
rio,  de  los  problemas  sociales  y  de  muchos  otros 
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problemas  que  no  se  resolverán  nunca  con  obras 
teatrales,  si  no  con  estudios  serios  de  política,  de 
finanzas,  de  ciencias  sociales. 

Yo  estoy  de  acuerdo  con  Dumas  hijo,  cuando 
dice  que  no  hay  más  que  dos  clases  de  piezas  tea- 
trales :  (das  que  están  bien  hechas  y  las  que  están 
mal  hechas»,  y  cuando  afirma  que  «todas  las  leyes, 
todas  las  instituciones  fundamentales  están  puestos 
en  tela  de  juicio  y  que  <(el  hombre  es  ya  muy  distin- 
to de  lo  que  era  en  otra  época,  porque  busca  con  cu- 
riosidad, con  afán,  con  terror  su  nuevo  destino,  atra- 
vesando una  de  esas  noches  dfel  alma  que  parecen 
inmensas  e  impenetrables»  ;  pero»,  sin  desconocer 
que  el  autor  de  la  'Dama  de  las  Camelias,  Dem,i- 
Monde,  La  mujer  de  Claudio,  Fraiicillón,  fué  un  in- 
novador y  un  revolucionario,  se  le  podrían  hacer  no 
pocos  reproches  y  demostrar  que  él  mismo'  no  se 
mantuvo  siempre  dentro  de  las  reglas  que  había  es- 
tablecido, ni  de  los  propósitos  que  perseguía,  es  de- 
cir, que  ((toda  literatura  que  no  tiene  en,  vista  la  per- 
fectibilidad, la  moralización,  el  ideal,  lo  útil,  en  una 
palabra,  es  una  literatura  raquítica  y  malsana».  Se- 
gún él  (da  reproducción  pura  y  simple  de  los  hechos 
y  de  los  hombres,  no'  es  más  que  un  trabajo  de  es- 
cribano'  y  de  fotógrafo)).  Sin  duda  sus  obras  señalan 
el  principio  de  una  nueva  era  teatral,  y  fueron,  como 
los  pilares  del  nuevo  edificio  en  sus  formas  moder- 
nísimas ;  pero  él  también  abusó  de  la  tesis,  tanto  en 
las  cuestiones  sociales,  como  en  las  pasionales,  como 
abusó  de  las  largas  tiradas  didácticas,  de  la  meta- 
física declamatoria.  Esto,  sin  contar  con  que  sus 
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ideas  y  teorías  no  son  siempre  aceptables  y  que  mu- 
chas de  ellas  chocan,  ya  a  pocas  décadas  de  distancia 
con  los  cambios  y  con  el  estado  social  contemporá- 
neo, explica  de  este  modo  que  sólo  dos  o^  tres  de  sus 
obras  se  continúíen  irepresentando,  como  sucede, 
por  causas  idénticas  O'  por  otras  distintas,  con  las 
obras  de  Augier,  quien,  sin  embargo,  habiendo 
hecho  piezas  más  fáciles  y  menos  profundas,  no 
conmovió  tanto  a  sus  contemporáneos,  pero  agra- 
dó más,  especialmente  al  tratar  del  amor  y  del  ma- 
trimonio. Cuando  quiso  emprenderla  con  cuestio- 
nes de  índole  más  grave,  como  en  La  Bourse,  L'hon- 
neur  et  l'argent  y  otras,  resultó  menos  eficaz  y  me- 
nos hábil,  pero  señaló  un  camino,  que  otros  aprove- 
charon en  abundancia,  aunque  con,  resultados,  des- 
de el  puntO'  de  vista  teatral,  escasos.  Los  que  siguie- 
ron, como  Victoriano  Sardou,  de  una  inventiva  y 
de  una  pericia  excepcionales,  Medhac  y  Halevy, 
Becque,  Donnay,  Rostand,  Capus,  Bernstein,  De 
Curel,  Bataille,  etc.,  han  hecho  obras  de  distinto 
mérito,  algunas  de  ellas  notables,  pero  no  lograron 
satisfacer  plenamente  los  anhelos  del  público,  ni  evi- 
tar el  alejamiento  de  éste  del  teatro  dramático  pro- 
piamente dicho. 

En  Italia,  y  especialmente  en  España,  se  distin- 
guieron, en  el  período  aludido,  no  pocos  autores, 
escribiendo  dramas  y  comedias  de  mérito  que  aún 
comparten,  de  vez  en  cuando,  junto  con  las  obras 
maestras  de  los  autores  clásicos,  los  honores  de  la 
representación.  Basta  citar  los  nombres  de  Pablo 
Ferrari,  Giacosa,  Rovetta,  Butti,  Cestoni,  Praga  y 
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los  más  autorizados  de  Ayala,  Selles,  Echegaray, 
Tamayo,  Galdós.  Sin  embargo,  el  éxito  de  sus 
obras  fué  de  poca  duración  y  no  pudo  evitar  que  se 
continuase  hablando  de  decadencia,  de  exageracio- 
nes, de  incapacidad  para  responder  a  los  gustos  y 
aspiraciones  de  la  generalidad.  Menos  pudo  evitarlo 
el  teatro  naturalista  que  tuvo  la  vida  efímera  que 
merecía,  ni  el  teatro  libre  que  fué  más  efímero  to- 
davía. 

Insisto  en  que  la  mayor  responsabilidad  de  la 
decadencia  del  arte  dramático,  del  alejamiento  del 
público  del  teatro  serio  propiamente  dicho',  incum- 
be, principalmente,  a  los  autores,  incluso  los  gran- 
des y  los  mejores,  porque  olvidan  con  demasiada 
facilidad  cosas  tan  sencillas  y  tan  fundamentales 
como  éstas  :  que  el  público  va  v  quiere  ir  al  tea- 
tro para  divertirse,  para  distraerse,  para  entretener- 
se, no  para  aprender  una  lección,  como  en  un  cole- 
gio, no  para  que  le  obliguen  a  pensar  en  los  agudos 
problemas  de  la  vida,  como  cuando  desempeña  su 
trabajo  diario,  no  para  que  le  presenten  galimatías 
que  no  puede  descifrar,  o  escenas  y  accidentes  so- 
ciales y  políticos,  que  no  tienen  trascendencia,  que 
envejecen  rápidamente  y  que  cada  cual,  según  su 
posición,  su  ilustración  y  su  inteligencia,  contem- 
pla desde  un  punto  de  vista  muy  distinto.  En  esto 
estoy  de  acuerdo  con  Pablo  Bourget,  quien  afirma 
que  «la  literatura  no  puede  representar  un  esfuerzo 
más  para  cerebros  ya  cansados  de  las  tareas  coti- 
dianas». Si  a  los  que  han  trabajado  cinco,  seis,  diez 
horas  se  les  da  alguna  comedia  profundamente  pen- 
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sada  o  algún  drama  lleno  de  lirismo,  sufrirán,  tal 
vez,  el  dominio  del  talento,  pero  esto  será  siempre 
una  excepción.  ((.Son  pocos,  por  otra  parte,  según 
Bourget,  los  que  se  encuentran  en  condiciones  de 
sentir  un  placer  puramente  literario.  Para  apreciar 
el  significado  de  una  palabra,  la  gradación  del  esti- 
lo, la  novedad  de  un  punto  de  vista,  la  finura  de  un 
análisis  se  necesita  una  preparación  que  no  tienen 
muchos  de  los  que  concurren,  a  los  teatros».  Por  esto 
al  escribir  dramas  o  comedias  debería  tenerse  en 
cuenta  el  público  a  que  se  los  destina. 

No  hay  para  qué  demostrar  que  los  autores  rara 
vez  han  tenido  en  cuenta  estas  observaciones.  Los 
unos  son  demasiado  pesimistas,  los  otros  exagera- 
damente optimistas.  Un  tiempo  se  llevaba  la  aris- 
tocracia a  la  escena  cargándola  con  todos  los  vi- 
cios y  oponiéndole  la  virtud  burguesa.  Después  vino 
la  moda  de  emprenderla  con  la  burguesía  y  ensal- 
zar a  la  clase  obrera.  Esta  moda  se  prolonga,  susci- 
tando el  odio  de  clase  y  obteniendo  resultados  com- 
pletamente opuestos  a  los  que  se  proponen  sus  au- 
tores. Si  se  trata  del  amor,  tiene  que  ser,  forzosa- 
mente, libre,  inmoral  y  escandaloso,  y  si  se  trata 
del  matrimonio  ha  de  acabar  en  adulterio  o  en  el  pre- 
dominio de  intereses  mezquinos  entre  los  esposos, 
entre  los  padres  y  los  hijos.  ¡  Siempre  la  infidelidad, 
la  avaricia,  las  mujeres  sin  pudor,  los  hombres  sin 
ley  !  Como  ya  lo  decía  Juan  Valera,  el  prurito  de 
originalidad,  el  engreimiento  necip  de  los  que  creen 
pensar  y  decir  cosas  profundas,  la  manía  de  refor- 
marlo todo  V  resolver  en  las  tablas  los  más  obscuros 
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problemas  sociales,  religiosos  o  políticos,  seducen  a 
muchos  autores  y  los  llevan  a  componer  obras  lle- 
nas de  vulgaridades,  de  caracteres  falsos,  de  tramas 
absurdas  y  sin  interés. 

Los  liay  que  imaginan  vicios  para  darse  el  pla- 
cer de  anonadarlos  y  en  general  se  halagan  los  ins- 
tintos de  las  masas  y  se  fomenta  por  todos  los  me- 
dios en  vez  de  contenerla  en,  limites  prudentes,  la 
afición  al  sensualismo.  Hay  autores  franceses  e  ita- 
lianos de  indiscutible  talento  que  se  entretienen  con 
fruición  en  jugar  con  los  nervios  del  público,  usan- 
do y  abusando  de  las  situaciones  y  soluciones  vio- 
lentas que  suelen  resultar,  por  lo  demás,  de  una 
falsedad  manifiesta. 

No  es  así  cómo  se  harán  prevalecer  las  buenas 
tradiciones  artísticas  y  se  desarrollará  en  las  gen- 
tes la  afición  al  teatro  dramático  de  buena  ley,  ale- 
jándolas de  esos  espectáculos  perniciosos  en  que  hoy 
se  entretienen  con  grave  daño  de  su  moral  y  de  su 
buen  gusto.  Hay  que  rehabilitar  el  castigat  ridendo 
mores  y  abandonar  el  empeño  de  poner  en  escena 
las  reivindicaciones  sociales,  los  problemas  cuya 
solución  incumbe  a  los  estadistas,  a  los  gobiernos, 
a  los  parlamentos  y  no  a  los  dramaturgos.  Hay  que 
volver  a  las  grandes  pasiones,  a  los  grandes  idea- 
les, a  los  grandes  sentimientos  que  son  de  todos  los 
tiempos  y  de  todos  los  países,  a  lo  que  representa  el 
amor,  e4  heroísmo,  el  sacrificio,  la  abnegación,  la 
grandeza  de  alma.  Hay  que  hacer  piezas  de  acción 
enérgica  y  rápida,  y  evitar  todo  parte  fris,  es  decir, 
el  propósito  de  plantear  tesis  por  las  que  se  quera  He- 
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gar  a  soluciones  determinadas,  la  persecución  sin 
escrúpulos  de  ciertos  efectos  que  sólo  se  obtienen 
con  el  falseamiento  de  la  verdad,  con  exageracio- 
nes de  todo  género.  Está  bien  el  empleo  de  los  re- 
cursos escénicos,  en  que  tanto  "han  descollado  los  dra- 
maturgos franceses  ;  pero  sin  recurrir  a  los  efectos 
epilépticos  que  se  ven  en  los  m.anicomios,  ni  a  las 
risas  forzadas  que  provocan  los  payasos  del  circo. 

Creo  que  en  este  sentido  los  comediógrafos  es- 
pañoles marchan  a  la  cabeza  de  los  otros  países.  Con 
medios  sencillos,  con  una  naturalidad  digna  de 
aplauso,  han  iniciado  una  evolución  que  tal  vez  lle- 
vará a  la  rehabilitación  o  resurrección  del  teatro  de 
buena  ley.  Algunas  de  las  últimas  piezas  de  Linares 
Rivas,  de  los  hermanos  Quintero,  de  Muñoz  Seca, 
del  mismo  Benaveníe,  si  no  son  perfectas,  se  apro- 
ximan mucho  al  tipo  ideal  de  la  clase  de  trabajos 
que  más  agradan  a  la  mayoría  de  los  espectadores 
que  tienen  poca  o  mucha  instrucción,  y  cuyo  buen 
gusto  no  está  completamente  estragado.  Al  decir 
el  ((mismo  Benavente»,  no  he  pretendido  rebajar  la 
categoría  de  este  escritor,  cjue  está  colocado  en  un 
plan  intelectual  superior  al  de  los  que  dejo  nombra- 
dos ;  pero  es  bien  conocido  el  empeño  con  que  pre- 
tende llevar  a  la  escena  cuestiones  y  problemas  in- 
adecuados, como  son  conocidos  los  dramas  en  que 
desarrolla  temas,  ideas  y  teorías  que  provocan  du- 
das y  discusiones,  y  cuya  veracidad  y  fundamentos 
son  objetables  desde  muchos  puntos  de  vista.  Beníi- 
vente,  con  excepción  de  algunas  piezas  magistra- 
les,  sigue  manteniéndose  en  el  terreno  en  que  se 
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han  mantenido  hasta  ahora  los  dramaturgos  fran- 
ceses, italianos  y  belgas. 

Por  lo  demás,  es  difícil  establecer  reglas  preci- 
sas en  materia  teatral.  Los  gustos  cambian  de  una 
a  otra  ciudad,  de  uno  a  otro  pueblo.  Se  modifican 
también  con  facilidad  de  una  década  a  otra,  notán- 
dose siempre  un.  deseo  insaciable  de  novedades.  A 
veces  adquieren  popularidad  espectáculos  que  es- 
tán reñidos  con  todos  los  preceptos,  con  todos  los 
antecedentes,  pero  que  encuentran  su  explicación  en 
las  cualidades  o  habilidades  de  tal  o  cual  artista. 
Cuando  aparece  un  Frégoli  cualquiera,  se  burla  de 
todo  y  se  hace  aplaudir  durante  años  por  un  públi- 
co especial  que  encuentra  gusto  en  sus  representa- 
ciones. Los  grandes  ingenios  hacen  aceptar  y  elo- 
giar siquiera  momentáneamente,  obras  que  no  res- 
ponden poco  ni  mucho  a  las  preferencias  de  los  es- 
pectadores, que,  sin  embargo,  las  toleran  y  respe- 
tan por  la  habilidad  de  la  factura,  por  la  profundi- 
dad de  los  pensamientos  o  por  la  fama  que  el  autor 
ha  adquirido  en  otras  obras  anteriores. 

Pero  hay  un  hecho  que  nadie  puede  desconocer 
y  sobre  el  cual  han  llamado  la  atención,  desde  hace 
años,  numerosos  autores  :  es  la  afición  de  la  gene- 
ralidad a  lo  sobrenatural  y  a  lo  fantástico.  ¿  Será, 
como  decía  Miguel  Cañé,  <(que  así  que  se  toca  esa 
cuerda  maravillosamente  sensible,  que  podría  lla- 
marse el  ansia  de  lo  desconocido,  la  sed  del  infinito, 
todas  las  ideas  fundamentales,  las  convicciones  cien- 
tíficas, todo  el  excepticismo  definitivo  desaparece  y 
volvemos  a  ser  los  eternos  niños  que  en  los  grandes 
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dolores  miramos  al  cielo,  buscando  en  las  nubes  o 
en  los  astros  la  revelación  de  un  ser  divino,  fuerte  y 
protector  que  nos  alivie  en  nuestras  miserias»,  en 
nuestras  angustias? 

Lo  cierto  es  que  las  piezas  teatrales  en  que  se  mez- 
cla hábilmente  lo  natural  con  lo  fantástico  y  en  las 
que,  por  eso  mismo,  tienen  que  abundar  las  mu- 
jeres hermosas  junto  con  las  apariciones  impresio- 
nistas y  los  trajes  vistosos,  tienen,  casi  siempre,  el 
éxito  asegurado.  ¿  No  habrá  mucho  que  hacer  toda- 
vía para  secundar  esta  afición  del  público  y  mez- 
clar las  cosas  de  la  vida  con  las  sobrenaturales,  de 
manera  que  resulten  espectáculos  que  no  halaguen 
solamente  a  la  vista  v  a  los  sentidos,  si  no  que  sean 
a  un  tiempo  útiles,  instructivos  y  entretenidos? 

A  esa  afición  se  atribuía  últimamente  el  éxito  ob- 
tenido en  la  Comedia  francesa  por  La  sonrisa  del 
fauno,  pieza  en  un  acto  de  Andrés  Rivoire. 

No  obstante  las  innumerables  producciones  que 
ya  se  conocen,  es  inmenso  todavía  el  campo  que 
abre  el  teatro  a  los  negocios  poderosos.  Pero  a  esta 
última  tendencia  prefiero,  desde  luego,  la  que  van 
esbozando  con  felicidad  algunos  comediógrafos  es- 
pañoles, los  que  tienen  indiscutible  talento,  no  los 
que  en  España,  como  en  otros  países,  especialmente 
en  los  de  la  América  latina,  se  han  convertido  en 
malos  imitadores,  en  dilapidadores  de  obras  aje- 
nas, en  fabricantes  al  por  mayor  de  piezas  teatrales 
que  forjan  sobre  cualquier  episodio,  cualquier  hecho 
insignificante  v  chocarrero  de  la  vida  diaria. 


EL  TEATRO 
II 

EL  DRAMA  LÍRICO  Y  LA  DANZA 

La  música  carece  de  los  preceidentes  históricos 
del  teatro  dramático.  Es  un  arte  relativamente  mo- 
derno, y,  sin  embargo,  desempeña  un  papel  primor- 
dial en  la  vida  de  los  pueblos  cultos  y  ha  adquiri- 
do, bajo  cierto  punto  de  vista,  una  universalidad, 
una  importancia  mucho  m.ás  grandes  que  el  drama 
y  la  comedia  en  prosa  v  verso.  No  hay  para  qué  de- 
mostrarlo, sabiendo  que  un  infinito  número  de  jó- 
venes de  ambos  sexos  se  dedica  al  estudio  de  la  mú- 
sica y  que  abundan  en  todos  los  países  los  conserva- 
torios, las  escuelas  especiales  que  comparten  la  ense- 
ñanza respectiva.  Como  espectáculo,  sin  embargo, 
el  drama  o  la  comedia  musical  no  reviste  la  po- 
pularidad ni  tiene  la  difusión  del  teatro  dramático. 

La  ópera,  desde  que  empezó  a  extenderse  y  a  en- 
trar en  las  costumbres  públicas,  a  principios  del  si- 
glo xix,  constituye  una  diversión  aristocrática  que 
no  está  al  alcance  de  todos  los  bolsillos,  ni  de  todas 
las  inteligencias.  Se  han  hecho  esfuerzos  para  demo- 
cratizarla y  facilitar  la  asistencia  a  ella  de  toda  cla- 
se de  espectadores  ;  pero  los  resultados  han  sido  muy 
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mediocres.  Las  óperas,  para  ser  debidamente  repre- 
sentadas, requieren  buenos  cantantes  y  buenos  mú- 
sicos ;  y  las  pretensiones  de  unos  y  otros,  especial- 
mente de  los  primeros,  son  exorbitantes  y  aumentan 
constantemente.  Existen,  sin  duda,  en  todas  partes, 
compañías  de  ópera  baratas,  pero  su  composición 
deja  mucho  que  desear,  bajo  todos  conceptos,  y  su 
influencia  a  veces  es  más  perniciosa  que  saludable. 
Mientras  la  música  se  extiende  en  forma  rapidísima 
en.  todas  las  clases  de  la  sociedad,  la  ópera  apenas 
comprende  un  público  restringido,  que  da,  al  pare- 
cer, cada  vez  menos  importancia  a  la  parte  artísti- 
ca, tomándola  como  pretexto  para  las  reuniones  so- 
ciales y  para  la  ostentación  de  joyas  y  vestidos  cos- 
tosos. De  aquí  que  la  influencia  de  la  ópera  en  las 
costumbres  y  sentimientos  populares  haya  sido  ín- 
fima en  comparación  de  la  que  ha  podido  ejercer  el 
teatro  dramático,  aun.  que  sea  solamente  por  el  he- 
cho de  que  este  último  comprende  invariablemente 
un  número  de  espectadores  infinitamente  superior. 
Por  lo  demás,  exceptuando  unas  cuantas  obras 
clásicas  como  las  de  Homero,  Virgilio,  Dante,  Cer- 
vantes, Shakespeare,  Goethe,  sobre  las  cuales  se 
han  escrito  millares  de  volúmenes,  la  historia  lite- 
raria nos  dice  muy  poco  respecto  al  influjo  que  las 
obras  principales  de  la  inteligencia  han  ejercido  so- 
bre los  pueblos  a  través  del  tiempo,  juzgándolas 
más  bien  por  su  valor  intrínseco,  por  la  vastidad  y 
profundidad  de  los  pensamientos  y  por  los  concep- 
tos que  sucesivamente  han  merecido.  En  materia 
teatral  se  juzgan  mejores  las  obras  que  más  perdu- 
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ran  en  las  preferencias  de  todos  los  públicos  y  que 
aún  remontándose  a  tiempos  muv  remotos,  a  contar, 
desde  su  aparición,  conservan  méritos  suficientes 
para  que  se  las  vuelva  a  ver  con  placer,  de  ctiando 
en  cuando,  y  se  ratifique  la  opinión  de  los  méritos 
indiscutibles  que  se  han  atribuido  a  sus  autores. 
Este  concepto  vale  también  para  las  composiciones 
musicales. 

Tampoco  corresponde  inmiscuirse  aquí  en  las  in- 
terminables discusiones  que  han  suscitado  las  diver- 
sas escuelas,  ni  decidir  si  es  preferible  la  música 
italiana,  la  francesa  o  la  alemana,  ni  si  es  mejor  la 
música  melódica  o  la  instrumental,  ni  examinar  las 
cuestiones  que  tanto  han  agitado  y  hecho  hablar  a 
los  técnicos.  Como  en  el  drama  y  en  la  comedia, 
tengo  para  mí  que  son  mejores  las  óperas  que  más 
gustan,  que  más  entretienen,  que  más  divierten,  que 
más  halagan  los  oídos,  que  pueden  verse  muchas 
veces  sin  cansancio  y  que  obtienen  mayor  número 
de  representaciones  sin  quejas  ni  protestas  de  la 
mayoría  del  público  inteligente.  Y  es  bueno  adver- 
tir que  hav  óperas  duramente  fustigadas  por  los  téc- 
nicos, como  La  Bohéme,  que  obtienen,  sin  embar- 
go, esas  preferencias. 

Nadie  ha  hablado  con  visos  de  fundamento  de  la 
decadencia  del  teatro  lírico,  como  se  ha  hablado  de 
la  decadencia  del  teatro  dramático.  Desde  que  las 
composiciones  de  Mozart,  Rossini  y  demás  maestros 
ilustres  extendieron  y  pusieron  de  moda  los  espec- 
táculos líricos,  hasta  la  primera  década  del  siglo  xx, 
la  ópera  no  hizo  más  que  desarrollarse  y  adquirir  es- 
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plendor  e  importancia.  Los  gustos  han  evoluciona- 
do, y  hay  quien  discute  con  ardor  sobre  los  méritos 
de  tales  o  cuales  compositores  que  el  público  y  los 
añcionados  distinguen  con  sus  preferencias ;  pero 
no  se  incurre  en  gran  exageración  afirmando  que 
hoy,  como  ayer,  siguen  predominando  las  melodías 
y  las  armonías  que  quisieran  desterrar  los  reforma- 
dores. Con  todo  es  probable  que  el  teatro  lírico  sea 
como  un  libro  recién  abierto  y  en  el  que  han  de  es- 
cribirse todavía  muchas  páginas  magistrales.  Tal 
vez  aparezcan  innovadores  que  encuentren,  nuevas 
formas  para  expresar  musicalmente  los  sentimientos 
y  las  pasiones  y  sepan  imprimir  un  alma  propia  a 
los  ecos  de  la  naturaleza.  Tal  vez  no  falte  tampoco 
quien  encuentre  los  medios  de  popularizar  la  ópera, 
porque  de  otro  modo,  manteniéndose  en  el  terreno 
en  que  se  ha  colocado,  no  llenará  su  misión  y  verá 
disminuir  su  importancia. 

Es  de  esperar,  también,  que  se  haga  respetar  un 
poco  más  la  propiedad  musical,  castigando  severa- 
mente la  profanación  que  sufren,  en  la  actualidad, 
las  creencias  de  los  grandes  maestros,  cuyos  tro- 
zos más  célebres  se  hacen,  seriar  a  los  fines  más  dis- 
paratados, ingertándolos,  sin  empacho,  en  toda  cla- 
se de  piezas,  hasta  en  las  más  escandalosas,  adap- 
tándolos a  bailables,  modificándolos  y  destrozán- 
dolos según  las  conveniencias  de  cualquier  empre- 
sario o  de  cualquier  músico  adocenado.  Es  curioso 
que  no  se  demuestre  por  la  música  el  mism.o  respeto 
que  se  tiene  por  las  demás  producciones  de  la  inteli- 
gencia. 
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Uno  de  los  atractivos  de  las  óperas  suelen  ser  los 
bailables  que  en  ellas  se  introducen  y  que  las  hacen 
más  amenas  e  interesantes.  En  general,  el  baile  cons- 
tituye uno  de  los  espectáculos  que  más  gustan  a  los 
públicos  de  todos  los  países  ;  sea  que  se  lo  presente 
en  forma  autonómica,  es  decir,  sin  mezclarlo  a  diver- 
siones de  otra  índole,  sea,  como  es  más  común,  que 
se  le  presente  como  un  número  o  un  ingerto  de  es- 
pectáculos de  otra  índole  para  darles  mayor  varie- 
dad. 

La  danza  ha  existido  en  todos  ios  tiempos  y  en 
todos  ios  pueblos,  y  ha  pasado,  a  través  de  las  gene- 
raciones, sin  decaer  y  sin  perder  nada  de  su  frescura 
y  de  su  carácter  vivaz  3^  estimulante.  Los  antiguos 
— dice  un  escritor, — consideraban  la  danza  como  el 
lazo  de  unión  y  el  centro  de  todas  las  artes  del  es- 
píritu, a  la  par  que  el  mejor  de  los  ejercicios  corpora- 
les. En  ella  com.binaban  el  sonido  y  la  forma,  el  di- 
bujo y  la  melodía,  lo  plástico  y  lo  aérep. 

Por  más  que  todas  las  danzas,  desde  las  más 
com])lejas  a  las  más  sencillas,  desde  las  más  armo- 
niosas y  cultas  a  las  más  raras  y  extravagantes,  estén 
basadas  en  un  mismo  principio,  o  sea  ciertos  movi- 
mientos rítmicos  y  acompasados  del  cuerpo  y  espe- 
cialmente de  las  piernas  que  se  ejecutan  al  son  de 
ima  música  más  o  menos  apropiada,  se  las  ha  dis- 
tinguido con  diversas  calificaciones,  se  las  ha  agru- 
pado en  ((escuelas»,  como  a  las  creaciones  literarias 
y  pictóricas,  y  hasta  se  ha  llamado  clásicas  a  las  que 
se  ejecutan  en  forma  determinada  o  mejor  en  la  for- 
ma ciu?  diz  empleaban   las  jóvenes  de   la  antigua 
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Grecia..    Existe,   por  consiguiente,    la  escuela   ita- 
liana, francesa,  española,  rusa,  oriental,  etc. 

En  los  tiempos  contemporáneos,  la  danza,  como 
todo  lo  teatral,  ha  sido  objeto  de  ensayo  y  de  inno- 
vaciones que  so  pretexto  de  reformar  y  mejorar  el 
arte,  sólo  tendían  el  aumento,  del  sensualismo  y  de 
las  desnudeces.  En  los  empresarios  modernos  no  hay 
escrúpulos  cuando  se  traía  de  atraer  al  público  y  ob- 
tener su  favor.  Se  ha  gritado  mucho  contra  la  cen- 
sura, pero  quién  sabe  adonde  se  iría  a  parar  si  no 
existiesen  ciertas  limitaciones  y  la  autoridad  no  se 
encargase  de  persuadir  a  todo  el  mundo  que  hay  cier- 
tas cosas  que  no  se  deben  ver  en,  los  teatros. 

De  todos  modos,  manteniéndolo  en  límites  pru- 
dentes, el  baile  será  siempre  un  auxiliar  poderoso  de 
otros  espectáculos,  y  con  artistas  de  primer  orden 
hasta  podrá  llenar  por  sí  solo  funciones  enteras,  co- 
mo se  ha  visto  últimamente.  El  público  ha  tenido 
y  seguirá  teniendo  preferencias  por  él,  mucho  más 
si  se  le  combina  con  apariciones  v  transformaciones 
a  que  se  prestan  las  aplicaciones  de  la  electricidad  y 
los  inventos  modernos.  Lo  que  se  ha  hecho  en  los  úl- 
timos tiempos  y  la  popularidad  adquirida  por  cier- 
tas bailarinas  y  ciertas  compañías  de  baile  dejan  en- 
trever que  aún  hay  un  ancho  campo  abierto  a  la  ini- 
ciativa de  los  que  se  dediquen  al  arte  de  Terpsícore, 
si  a  la  agilidad  física  unieran  la  inteligencia  y  el  es- 
tudio. Tal  vez  a  la  imitación  serv^il  de  las  figuras  del 
arte  griego  sucedan  los  movimientos  originales  que 
mejor  interpreten  plásticamente  los  sentimientos  y 
las  pasiones  de  las  gentes  modernas. 
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LA   CRÍTICA 


Existe  en  muchos  la  opinión  arraigada  de  que 
la  críüca  no  ha  corregido  ni  corrige  a  nadie.  Lamar- 
tine ha  dicho  que  la  crítica  es  «el  poder  de  los  im- 
potentes» ;  y  es  conocido  el  aforismo  de  Vicente 
d'Indy  a  propósito  de  la  crítica  teatral  o  musical, 
de  que  la  critique  est  l'opinion  d'un  monsieur.  Sin 
embargo,  cuando  «ese  señor»  se  llama  Villemain, 
Sainte-Beuve,  Ernesto  Renán  u  otros  de  esa  talla, 
vale  por  sí  sola  lo  que  podría  valer  una  multitud 
de  intelectuales  y  tiene  derecho  a  que  se  Is  escu- 
che y  se  le  tome  en  cuenta,  como  se  le  toma,  en 
efecto,   reconociendo  su  autoridad  y   prestigio. 

No  soy  de  los  que  comparten  la  teoría  de  la  in- 
utilidad de  la  crítica.  Creo,  por  el  contrario,  que 
ella  es  indispensable  y  que  presta  incalculables  be- 
neficios. Eso  sí,  es  difícil  comprender  esos  bene- 
ficios, como  lo  es  aquilatarlos  y  establecerlos  con 
precisión,  porque  no  se  manifiestan  en  forma  evi- 
dente y  ostensible.  La  crítica  se  aplica  a  todos  los 
actos  de  la  vida  pública  y  de  la  vida  social.  Ella 
desempeña,  en  cierto  modo,  frente  a  las  autorida- 
des, a  los  hombres  públicos,  a  los  poderes  cons- 
tituidos y  a  la  mayor  parte  de  las  instituciones  so- 
ciales el  mismo  papel  limitativo  que  las  leyes  des- 
empeñan frente  a  los  habitantes  de  una  ciudad  o 
de  una  nación  para  impedir  sus  excesos  o  los  ac- 
tos, inmorales  o  criminales   que,    de  lo  contrario, 
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cometerían.  La  crítica  es  de  todos  los  días  y  de 
todas  las  horas,  persistente,  tenaz,  implacable ;  es 
el  arma  poderosa  de  los  débiles  y  sin  el  temor  que 
ella  inspira,  :al  vez  sería  imposible  vivir,  porque 
todo  el  mundo,  y  en  especial  los  más  fuertes,  los 
más  encumbrados  se  inclinarían  con  facilidad  al 
abuso  y  a  las  extralimitaciones. 

Pero  la  literatura  no  tiene  para  nada  en  cuen- 
ta la  clase  de  crítica  a  que  aludo  en  estas  líneas  y 
que  se  manifiesta  en  diversas  formas,  principal- 
mente por  medio  de  la  prensa  periódica  :  se  reñere, 
únicamente,  a  las  obras  de  índole  literaria  y  a  las 
teatrales,  de  cualquier  clase  que  sean.  Ni  siquiera 
se  ha  atribuido  gran  importancia  al  hecho  de  que 
existan  obras  iniportantes  de  crítica  histórica,  de 
(,ri;ica  íilosóñca,  de  crítica  artística;  esta  líltima 
en  su  triple  aspecto  pictórico,  escultórico  y  arqui- 
tectónico. Se  la  ha  dejado  relegada,  en  el  concepto 
de  la  generalidad,  al  terreno  estrecho  en  que  la 
han  colocado  algunos  escritores  de  talento,  los  cua- 
les, más  que  críticos,  eran  eximios  literatos.  Esto 
basta  para  demostrar  la  amplitud  de  que  es  sus- 
ceptible la  crítica  y  el  desarrollo  que  irá  alcanzan- 
do para  llenar  cumplidamente  su  misión. 

Aún  en  la  crítica  exclusivamente  literaria  y  tea- 
tral hay  que  distinguir  entre  la  crítica  retrospec- 
tiva y  la  crítica  de  actualidad.  La  primera  se  re- 
fiere a  obras  y  autores  ya  consagrados  por  la  fama 
y  la  segunda  a  obras  y  escritores  nuevos  que  van 
apareciendo  o  bien  a  obras  teatrales  que  se  repre- 
sentan por  primera  vez.  La  primera  es  la  que  ha 
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consagrado  la  fama  de  mayor  número  de  artistas. 
Sin  embargo,  a  mi  juicio,  la  primera  es  más  fácil, 
menos  importante  y,  desde  luego,  más  cómoda  y 
menos  expuesta  a  contradicciones  o  errores  que  la 
segunda.  Escribir  con  toda  calma  sobre  lo  que  es 
conocido,  teniendo  a  la  vista  las  opiniones  y  jui- 
cios antes  emitidos  y  que  pueden  utilizarse  según 
se  crea  conveniente,  es  tarea  mucho  más  agrada- 
ble que  la  de  improvisar  juicios  sobre  comedias  y 
dramas  que  se  representan  por  primera  vez  o  sobre 
tomos  de  poesías  y  novelas  que  se  acaban  de  lan- 
zar a  la  circulación,  tanto  si  se  trata  de  autores  no- 
veles que  hacen  sus  primeras  armas,  como  de  au- 
tores ya  juzgados  por  otras  producciones. 

La  crítica  retrospectiva  pone  a  veces  de  relieve 
méritos  o  defectos  antes  no  percibidos  de  obras  ya 
consagradas  por  la  fama,  o  saca  de  la  obscuridad 
y  del  silencio  a  escritores  injustamente  olvidados,  o 
esclarece  puntos  dudosos  de  índole  literaria,  o  mo- 
difica los  conceptos  que  han  merecido  tales  o  cua- 
les obras,  tales  o  cuales  escritores,  o  da  nuevas  in- 
terpretaciones, a  veces  caprichosas,  a  los  móviles 
que  han  inspirado  a  ciertos  autores,  y  si  se  trata 
de  crítica  histórica  aspira  a  presentar  bajo  una 
nueva  faz  los  hechos  del  pasado.  No  me  atreveré 
a  decir  que  no  presta  eficaces  servicios,  ni  que  es 
inútil  o  innecesaria  desde  que  a  ella  se  han  dedica- 
do grandes  talentos,  algunos  de  los  cuales  han  pro- 
ducido tomos  que  se  leen  con  placer  ;  pero  si  esa 
crítica  llegase  a  faltar,  no  se  echaría  mucho  de  me- 
nos, ni  dejaría  de  haber  lo  mismo  obras  maestras 
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de  la  literatura  que  camparían  por  sus  méritos  sin 
auxilio  de  los  críticos,  como  ha  sucedido  casi  siem- 
pre. Salvo  los  casos  rarísimos  en  que  se  logra  re- 
habilitar algún  autor  o  alguna  obra,  los  mismos 
literatos  no  echarían  de  menos  los  distingos,  las 
ampliaciones  o  las  interpretaciones  con  que  se  quie- 
ren ilustrar  determinadas  obras.  Los  admiradores 
del  Dante,  por  ejemplo,  no  necesitan  indigestarse 
con  ios  infinitos  comentarios  que  ha  suscitado  la 
Divina  Comedia  para  admirar  las  bellezas  de  ese 
gran  poema. 

En  cambio,  ¿adonde  iríamos  a  parar  si  no  exis- 
tiese una  crítica  diaria  que  llame  al  orden  a  todas 
las  mediocridades  presuntuosas  que  aspiran  a  figu- 
rar entre  los  escritores  y  autores  dramát'cos,  sin 
tener  preparación  ni  inteligencia,  sin  poseer,  siquie- 
ra en  mínim.a  parte,  las  cualidades  que  se  requieren 
para  ello?  Y  especialmente  en  el  teatro,  ¿cómo  se, 
establecería  el  valor  de  las  nuevas  producciones, 
si  la  crítica  no  se  encargase  de  reflejar  las  impre- 
siones y  juicios  del  público  inteligente,  de  eviden- 
ciar los  méritos  o  los  defectos  más  salientes  de  cada 
una,  y  en  especial  de  las  que  por  un  concepto  o 
por   otro  son  consideradas   importantes? 

En  este  sentido  cabe  afirmar  que  Sainte-Beuve 
prestó  más  servicios  a  la  literatura  con  lo  que  es- 
cribió sobre  sus  contemporáneos,  que  Taine  y  Re- 
nán con  sus  críticas  históricas  o  filosóficas  del  pa- 
sado. Dígase  lo  mismo  de  Julio  Claretie,  Julio 
Lemaitre,  Ferdinando  Brunnetiére  y  otros,  al  juzgar 
desde  las  columnas  de  periódicos  autorizados  como 
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Le  Temps,  Le  Figuro,  etc.,  las  obras  teatrales  o 
literarias  que  se  iban  publicando  o  representando. 
Francisco  Sarcey  adquirió  en  su  tiempo  gran  auto- 
ridad al  fustigar  sin  consideración  en  sus  folletines 
semanales  de  Le  Temps  a  las  figuras  teatrales  que 
estaban  reñidas  con  el  buen  gusto  y  que  era  con- 
veniente hacer  desaparecer  del  cartel  y  relegar  al 
olvido.  Podrán  no  leerse  ahora  sus  Cuarenta  años 
de  teatro,  pero  los  artículos  que  comprenden  llena- 
ron una  misión  plausible  y  fueron  mucho  más 
útiles  que  los  demás  escritos  del  mismo  autor.  Dí- 
gase lo  mismo  del  crítico  español  Leopoldo  Alas 
(Clarín)  cuyos  Solos  y  cuyos  Paliques  o  reseñas  lle- 
garon a  ser  el  terror  de  los  malos  poetas,  de  los 
novelistas  imitadores  y  adocenados  y  de  los  fa- 
bricantes de  dramas  y  comedias  que  imitaban  o 
copiaban  sin  escrúpulos  los  trabajos  de  autores  ex- 
tranjeros,  empeorándolos  notablemente. 

Sin  duda  la  crítica  de  actualidad,  au  jour  le  jour, 
como  dicen  los  franceses,  no  es  siempre  imparcial 
ni  está  siempre  confiada  a  personas  competentes, 
capaces  de  dar  consejos  atinados  y  apreciar  en  su 
justo  valor  las  producciones  que  juzgan  ;  pero  no 
puede  exigirse  la  perfección  en  materia  tan  difícil 
y  delicada.  La  mayor  culpa  que  se  puede  atribuir 
a  esa  crítica,  por  otra  parte,  es  la  de  ser  demasiado 
benévola,  demasiado  tolerante.  Los  apasionamien- 
tos y  las  vinculaciones  personales  suelen  ser  cau- 
sa de  parcialidades  e  injusticias,  mucho  más  que 
la  incompetencia  y  los  extravíos  de  criterio.  Pero 
esto  no  obsta  a  los  beneficios  que  en  conjunto  re~ 
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sultán  de  la  crítica  diaria,  porque  precisamente  los 
críticos  más  profundos,  más  autorizados  y  acredi- 
tados y  cuyas  opiniones,  por  consiguiente,  se  bus- 
can con  mayor  interés  son  los  que  se  muestran  más 
severos,  más  exigentes  en  sus  apreciaciones. 

Si,  con  crítica  y  todo,  la  literatura  está  sufriendo 
una  invcisión  de  libros  mediocres  e  inútiles,  por  no 
decir  rematadamente  malos,  que  llenan  los  estan- 
tes de  las  librerías,  que  hacen  perder  a  los  autores 
y  a  muchos  otros  un  tiempo  que  podrían  emplear 
más  provechosamente,  y  si  el  teatro  no  puede  evi- 
tar las  piezas  intolerables  ¿  qué  ocurriría  si  no  exis- 
tiese el  temor  que  inspiran  las  críticas  de  los  pe- 
riódicos y  de  las  revistas?  Sería  una  calamidad, 
un  verdadero  desastre.  ((La  historia  de  todos  los 
tiempos — dice  Rafael  Altam.ira, — demuestra  que, 
cuando  no  hay  un  látigo  (aunque  éste  no  sacuda 
muy  fuerte)  todas  las  nulidades  salen  de  sus  agu- 
jeros e  infestan  la  vida  intelectual.  Es  la  historia 
eterna  del  gato  y  los  ratones.  Hace  falta  el  gato.» 

Yo  creo  que  en  otras  épocas,  cuando  la  igno- 
rancia era  general  y  la  publicación  de  libros,  cos- 
tosa y  difícil,  no  hacía  tanta  lalta  la  crítica  y  que 
ni  existía  siquiera  en  su  forma  actual.  Pero  esto 
es  una  cuestión  aparte,  que  ahora  no  está  en  juego 
y  que  no  obsta  a  que  la  crítica  sea  ahora  absoluta- 
mente indispensable  y  mucho  mejor  cuanto  más 
severa. 

Al  atribuir  un  papel  primordial  a  la  crítica  de 
actualidad  no  pretendo  desconocer,  repito,  lo  que 
deben  las  letras  a  la  crítica  retrospectiva.  En  ésta 
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figuran,  como  ya  he  dicho,  obras  y  escritores  ilus- 
tres que  están  inchiídos  en  el  repertorio  clásico, 
del  que  no  podrán  eliminarse  con  una  simple  afir- 
mación que  no  puede  tener  más  valor  que  cual- 
quiera afirmación  opuesta.  Además,  son  esas  obras 
y  esos  escritores  los  que  han  puesto  en  evidencia, 
junto  con  los  ya  nombrados,  la  misión  de  la  crí- 
tica y  la  inmensa  tarea  que  le  está  reservada.  Ville- 
main.  Nisard,  Taine,  Renán,  Brunnetiére,  Lemiai- 
tre  y  otros,  en  Francia  ;  Settembrini,  De  Sanctis, 
Bonghi,  Carducci,  en  Italia  ;  Juan  Valera,  Menén- 
dez  Pelayo,  Emilia  Pardo  Bazán,  en  España,  han 
iluminado  la  literatura,  la  historia,  la  filosofía,  con 
nuevas  luces,  han  presentado  bajo  nuevos  aspec- 
tos épocas  y  hechos  determinados,  especialmente 
en  relación  con  las  manifestaciones  intelectuales  de 
los  mismos. 

La  crítica  adquiere  también  importancia  del 
hecho  de  que,  a  contar  del  siglo  xix,  han  sido  un 
poco  críticos  todos  los  grandes  escritores,  los  no- 
velistas como  los  poetas,  los  historiadores  como  los 
dramaturgos.  Se  encuentran  estudios,  opiniones  o 
juicios  críticos  er  Víctor  Hugo,  Balzac,  Alejandro 
Dumas  (padre  e  hijo),  Flaubert,  Zola,  Daudet,  los 
íjoncourt,  Zorrilla,  Núñez  de  Arce,  Echegaray 
Galdós,  Foseólo,  Manzoni,  Carducci,  Guerrini, 
Fogazzaro  y  muchos  otros. 

Indudablemente  la  crítica  ensancha  de  conti- 
nuo su  campo  de  acción  y  se  aplica  a  la  política, 
a  las  finanzas,  a  la  economía  social,  a  todas  las 
manifestaciones  de  la  humanidad  civilizada,  tanto 
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como  a  las  letras,  al  teatro  y  a  las  artes.  La  crí- 
tica— ha  dicho  Anatole  France, — ha  de  abarcar  en 
el  futuro  muchos  otros  géneros. 

El  siglo  XX  será  crítico  por  excelencia.  La  mi- 
sión de  la  publicidad  que  examinaré  más  adelante 
con  alguna  mayor  extensión,  no  es  solamente  la  de 
entretener  al  lector  con  escritos  agradables  y  ame- 
nos e  informarle  de  los  sucesos  que  ocurren  en  to- 
das partes,  sino,  principalmente,  la  de  advertirle 
los  abusos  que  con  él  se  cometen,  los  atentados  y 
expoliaciones  de  que  es  objeto,  los  peligros  y  com- 
plicaciones que  se  preparan  a  la  comunidad,  en 
fin  lo  que  por  una  causa  o  por  otra  es  perjudicial  a 
los  habitantes  de  una  ciudad,  de  una  región  o  de 
un  país  entero. 

Los  numerosos  estudios  que  han  aparecido  en 
los  últimos  tiempos  sobre  los  acontecimientos  que 
se  están  desarrollando,  sobre  los  cambios  y  evolu- 
ciones que  se  observan  en  las  masas  obreras,  en 
la  marcha  de  las  industrias  y  del  comercio,  en  la 
vida  política  y  económica  de  las  principales  nacio- 
nes, son  esencialmente  críticos.  Y  las  Memorias  de 
los  generales,  almirantes  y  estadistas  que  han  te- 
nido una  actuación  prominente  durante  la  guerra 
mundial,  io  mismo  que  las  publicaciones  de  mu- 
chos jefes  y  oficiales  inferiores,  y  las  de  los  escri- 
tores que  han  creído  conveniente  apreciar  a  su  ma- 
nera los  fenómenos  que  han  presenciado,  están  lle- 
nas de  amargos  reproches  y  críticas  severas  sobre 
los  actos  y  procederes  de  los  demás,  rayando  con 
frecuencia  en  la  recriminación  y  en  la  polémica. 
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¡  Cuántas  obras  seguirán  a  éstas  todavía  en  las  dé- 
cadas siguientes,  de  mérito  variable,  ciertamente, 
pero  algunas  de  ellas,  tal  vez,   de  gran  mérito ! 

No  he  pretendido,  con  estas  líneas,  dar  una  idea, 
ni  aun  superficial,  de  la  obra  que  la  crítica  desem- 
peña dentro  de  las  ciencias,  de  las  letras,  de  las 
artes,  de  las  principales  manifestaciones  de  la  inte- 
ligencia, en  una  palabra,  aun  limitándola  al  te- 
rreno exclusivamente  literario,  porque  si  se  la  hace 
extensiva  a  otras  manifestaciones  como  la  política, 
la  administración,  las  finanzas,  la  economía  so- 
cial, su  papel,  como  ya  he  dicho,  resulta  incon- 
mensurable. Ese  papel,  sin  embargo,  lo  desempe- 
ñan con  más  o  menos  acierto  las  tribunas  parla- 
mentarias, las  publicaciones  periódicas,  los  libros 
de  muchos  autores  y  numerosas  instituciones.  Aun 
que  en  su  forma  actual  haya  nacido  apenas  a  fines 
del  siglo  xviii  o  principios  del  xix,  la  crítica  ha 
merecido  ya  distintas  calificaciones,  se  la  ha  divi- 
dido en  diversas  categorías  y  ha  sido  considerada 
por  Taine  como  una  ciencia  positiva  que  tiene  por 
objeto  la  filosofía  general  del  espíritu  humano. 

Existen  a  su  respecto  regias,  teorías  y  dogmas 
que  forman  tratados,  aunque  cada  escritor  los  in- 
terprete a  su  manera.  Por  mi  parte,  sólo  he  consig- 
nado breves  impresiones  tendientes  a  demostrar  la 
importancia  y  el  papel  de  la  crítica  y  acabaré  repi- 
tiendo que  esta  rama  de  la  literatura  producirá  en 
este  siglo  un  gran  número  de  obras. 


132  LA    NUEVA     LITERATURA 


OTí<OS    GÉNEROS    LITERARIOS 

Hay  un  gran  número  de  obras,  muchas  de  ellas 
de  mérito,  que  no  pueden  incluirse  en  ninguno  de 
los  géneros  mencionados  en  los  anteriores  capítu- 
los. Las  hay  que,  a  veces,  sin  ser  novelescas,  ni 
históricas,  ni  críticas,  participan  en  mayor  o  me- 
nor grado  de  esas  cualidades  ;  pero  nunca  en  pro- 
porción suficiente  para  que  se  las  pueda  asignar  a 
una  u  otra  de  aquellas  ramas  de  la  literatura.  For- 
man lo  que  podría  y  suele  llamarse  literatura  ame- 
na, impresionista,  descriptiva,  miscelánica,  de  va- 
riedades, y  que  comprende,  por  consiguiente,  los 
asuntos  más  disparatados.  Hay  escritores  que  han 
logrado  prestigio  y  popularidad  dedicándose  casi 
exclusivamente  a  esa  clase  de  literatura.  Basta  ci- 
ta"- los  nombr*?s  de  Stendhal  (Henry  Beyle)  y  De 
Amicis. 

Los  viajes  son  los  que  más  han  estimulado  la 
pluma  de  toda  clase  de  escritores,  desde  los  más 
sublimes,  como  Víctor  Hugo,  hasta  los  más  in- 
significantes o  ineptos,  sobre  todo  desde  que  los 
progresos  y  las  aplicaciones  del  vapor  y  de  la  elec- 
tricidad aumentaron  las  facilidades  y  las  comodi- 
dades para  llevarlos  a  cabo.  La  bibliografía  de  los 
libros  de  viaje  formaría  un  tomo  de  regulares  di- 
mensiones. En  cada  país  civilizado,  de  cualquier 
raza  que  sea,  los  hay  a  centenares  y  a  millares.  Pero 
son  pocos  los  que  resisten  al  tiempo  y  prolongan 
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SU  vida  más  allá  de  algunas  décadas.  Las  costum- 
bres cambian  en  los  pueblos  y  en  las  ciudades  y 
hasta  los  países  sufren  transformaciones  por  la  ma- 
no del  hombre.  De  aquí  que  los  libros  e  impresio- 
nes de  viaje  envejezcan  pronto,  aun  los  de  los  gran- 
des escritores.  ¿  Quién  lee  ya  el  Viaje  a  la  isla  de 
Francia  del  autor  de  Pablo  y  Virginia,  el  que  fué 
con  Mad.  de  Stael  y  Chateaubriand,  el  iniciador 
puede  decirse,  de  esa  clase  de  literatura  ?  ¿  Quién 
lee  el  Viaje  del  joven  Anacharsis  en  Grecia,  de 
Barthélemy,  no  obstante  la  erudición  que  contiene  ? 
No  se  leen  c  se  leen  poco  esos  viajes  y  no  ob- 
tienen gran  favor  los  mismos  tomos  de  Víctor  Hu- 
go sobre  El  Rin,  Los  Alpes  y  Los  Pirineos.  No 
hav  para  qué  hablar  de  los  numerosos  tomos  de 
viaje  de  Dumas  padre,  muy  inferiores  a  sus  nove- 
las. Se  leen  todavía,  por  las  profundas  observacio- 
nes que  contienen  y  por  las  ideas  originales  que 
expresan  sobre  arte  y  otras  materias,  los  viajes  por 
Italia  de  Stendhal,  Promenades  dans  Rome,  y  los 
de  Taine ;  pero,  en  cambio,  ¿  quién  recuerda  los 
voluminosos  tomos  de  León  Tissot  sobre  Viena, 
Berlín,  Roma  y  otras  capitales  y  los  mismos  es- 
tudios de  Pablo  Bourget  sobre  los  Estados  Unidos, 
{Ouire-Mer),  no  obstante  tratarse  de  publicaciones 
relativamente  recientes  ? 

Esto  demuestra  cuan  difícil  es  hacer  obras  du- 
raderas en  el  género  puramente  descriptivo  e  im- 
presionista que  comprende  los  viajes  y  lo  relativo 
a  las  costumbres  y  a  la  vida  de  un  período  deter- 
minado. Se  requieren  para  ello  dotes  excepcionales. 
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que  los  grandes  escritores  reservan  para  obras  de 
más  aliento. 

Los  libros  del  escritor  italiano  Edmundo  de 
Amicis  sobre  España,  Holanda,  Marruecos,  Cons- 
tantinopla,  lo  mismo  que  sus  descripciones  marí- 
timas y  alpestres  alcanzaron  gran  popularidad  y 
fueron  traducidos  a  la  mayor  parte  de  las  lenguas. 
Se  leen  todavía  con  placer  por  la  pureza  del  len- 
guaje, la  elegancia  y  amenidad  del  estilo,  la  sua- 
vidad acariciadora,  ya  que  no  la  profudidad  de  la 
observación,  y  también  por  referirse  a  una  época 
reciente  que  aun  está  viva  en  la  memoria  de  todos  ; 
pero  sufrirán  también  la  influencia  del  tiempo  a 
medida  que  las  actualidades  que  en  ellas  ha  intro- 
ducido el  autor  se  alejen  y  vayan  pareciendo  ana- 
crónicas. Sería  de  desear,  sin  embargo,  que  a  la  par 
de  la  gran  novela  de  Manzoni,  se  leyesen  esos  li- 
bros el  mayor  tiempo  posible,  porque  son  modelos 
de  buena  prosa  italiana,  así  como  los  Recuerdos  de 
Italia,  de  Castelar,  pueden  aconsejarse  como  mo- 
delo de  buena  prosa  española. 

He  citado  apenas  algunos  nombres  entre  los 
más  encumbrados  de  los  que  han  escrito  tomos  de 
viajes,  dejando  al  lector  inteligente  que  subsane 
por  su  cuenta  las  omisiones  y,  si  lo  cree  convenien- 
te, complete  la  lista  que,  de  otro  modo,  sería  larga 
y  enojosa.  Esta  literatura  de  los  viajes  ha  decaído 
o  se  ha  paralizado  a  consecuencia  de  la  gran  con- 
flagración y  de  las  condiciones  anormales  en  que, 
por  efecto  de  la  misma  y  de  las  agitaciones  popu- 
lares y  obreras,  se  han  encontrado  casi  todos  los 
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países  ;  pero  volverá  a  resurgir  abundante  y  vigo- 
rosa una  vez  que  se  inicie  en  las  p~incipales  na- 
ciones un  nuevo  período  de  orden  y  de  trabajo  re- 
gular y  metódico,  como  en  los  tiempos  de  antaño. 

Desde  que  la  prensa  periódica  adquirió,  a  con- 
tar de  la  segunda  mitad  del  siglo  xix,  extraordina- 
rio desarrollo,  aumentaron  también  extraordinaria- 
mente las  producciones  literarias  del  género  ((im- 
presionista», es  decir,  de  difícil  clasificación.  Hasta 
los  literatos  de  mayor  fama,  cediendo  a  instancias 
de  las  empresas  periodísticas  o  inducidos  a  ello  por 
conveniencia  propia  o  por  exigencias  de  la  vida, 
cuando  no  por  afán  de  popularidad,  se  decidieron 
a  escribir  sobre  toda  clase  de  asuntos,  revelando 
elasticidad  intelectual  poco  menos  que  desconocida 
por  los  escritores  de  otras  épocas.  La  mayor  parte 
de  ellos  reunieron  después  en  tomo  lo  que  habían 
diseminado  en  periódicos  y  revistas,  prestando  así 
un  contingente  muy  grande  a  la  clase  de  literatura 
que  vengo  examinando. 

Esto  se  observa  mejor  que  en  ninguna  parte  en 
los  países  de  ia  América  latina.  En  ninguno  de 
ellos  ofrece  un  campo  de  acción  apreciable  que  pro- 
meta a  los  escritores  de  más  talento  una  buena  re- 
compensa para  sus  trabajos.  Por  esta  causa  recu- 
rren casi  todos  £1  los  periódicos  y  revistas  más  im- 
portantes, buscando  una  retribución  que  de  otro 
modo  no  obtendrían.  De  aquí  que  su  obra  sea  ge- 
neralmente fragmentaria  y  compuesta  de  impresio- 
nes sobre  los  asuntos  más  diferentes.  Algunos,  co- 
mo Rubén  Darío  y  Enrique  Gómez  Carrillo,  bus- 
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carón  en  Francia  y  en  España  ambientes  más  pro- 
picios a  su  inspiración  y  a  su  talento. 

Es  seguro  que  este  fenómeno  se  acentuará  en 
lo  sucesivo.  La  vida  rápida  y  febril  que  se  vive  en 
U  actualidad,  obliga  a  utilizar  diariamente  y  en 
todas  las  formas  posibles  e  imaginables  las  fuerscas 
intelectuales  de  cada  país  y  con  preferencia,  como 
es  natural,  las  más  elevadas,  las  más  acreditadas. 
Los  directores  de  los  grandes  diarios  y  de  las  gran- 
des revistas  no  omiten  esfuerzos  ni  sacrificios  para 
asegurarse  el  concurso  o  la  colaboración  de  los  in- 
telectuales más  prestigiosos,  de  los  literatos  más 
ilustres,  de  los  que  ya  han  adquirido  autoridad  en 
este  o  aquel  género  literario.  También  abren  el 
camino  a  los  jóvenes  que  inician  su  carrera  y  que 
prometen  destacarse  por  su  capacidad  y  sus  ap- 
titudes. Si  algo  hay  que  temer,  es  que  la  literatura 
de  los  ((escritos  diversos»,  hecha  con  apresuramien- 
to y  bajo  impresiones  transitorias,  adquiera  un 
desarrollo  excesivo,  una  importancia  que  no  me- 
rece, distrayendo  a  los  grandes  talentos  de  las  obras 
serias,  profundas,  intensamente  pensadas  que  se- 
rían capaces  de  producir. 

Y  cuenta  que  no  incluyo  en  la  nomenclatura  del 
género  o  géneros  a  que  aludo  en  este  capítulo  los 
trabajos  de  índole  filosófica,  ni  los  de  jurispruden- 
cia, ni  los  que  tienen  atingencia  con  la  política,  n¡ 
los  de  carácter  social,  económico  o  financiero,  si 
bien  figuren  generalmente  en  la  historia  de  la  lite- 
ratura de  cada  país.  Ello  corresponde  a  las  cien- 
cias que   no  deben  confundirse  con   la  literatura. 
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Por  eso  se  habla  continuamente  de  ciencias  jurídi- 
cas y  sociales,  de  ciencias  económicas,  políticas, 
financieras,  de  ciencia  de  la  legislación,  como  se 
habla  de  ciencias  exactas,  de  la  ciencia  médica  y 
de  las  demás  cuyo  carácter  está  perfectamente  de- 
finido. La  filosofía  es  la  que  invade  con  más  facili- 
dad el  campo  literario  ;  pero  es  generalmente  con- 
siderada como  una  ciencia  especulativa  que  tiene 
sus  doctrinas  y  sus  cultores  especiales.  La  subdi- 
visión que  se  ha  hecho,  en  los  países  más  adelan- 
tados, de  las  Facultades  universitarias  suele  dar  una 
idea  bastante  clara  de  la  distinción  que  se  hace 
entre  las  ciencias  y  las  letras  con  arreglo  a  las  ma- 
terias que  ellas  comprenden. 

Claro  está  que  cuando  se  trata  de  poner  en  evi- 
dencia el  grado  de  cultura  de  una  nación  los  mé- 
ritos que  le  corresponden,  no  basta  la  mención  de 
sus  grandes  obra.s  literarias,  ni  la  de  sus  mejores 
producciones  artísticas,  si  no  que,  al  revés  de  lo 
que  ocurría  en  otros  tiempos,  se  cita  en  primer  tér- 
mino el  concurso  que  ha  aportado  al  adelanto  de 
las  ciencias.  Estas  tienen  ya  sus  historiadores  es- 
peciales que  se  encargan  de  exponer  el  desarrollo 
de  cada  una  y  los  méritos  de  los  que  más  se  han 
distinguido  en  ellas  ;  pero  en  el  pasado,  los  gran- 
des filósofos,  los  grandes  jurisconsultos,  los  gran- 
des políticos  y  economistas  figuraban  en  la  histo- 
ria literaria  de  cada  país,  especialmente  si  habían 
escrito  obras  de  gran  resonancia,  como  Buffon, 
Descartes,    Kumboldt,   DarAvin,   etc. 

Es  indudable  que,  a  veces,  la  clasificación  es  di- 
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fícil,  especialmente  en  ciertas  obras  de  carácter 
histórico  y  crítico  que  tienen  mucho  de  literario  y 
mucho  de  científico.  A  Menéndez  Pelayo,  por  ejem- 
plo, se  le  enumera  entre  los  literatos  españoles  y, 
sin  embargo,  debe  figurar  también  entre  los  culti- 
vadores de  las  ciencias  por  su  Historia  de  las  ideas 
estéticas  y  por  otras. 

Es  sabido  también  que  se  habla  con  frecuen- 
cia de  literatura  científica,  de  literatura  política,  de 
literatura  social,  de  literatura  militar  o  naval  y  has- 
ta de  literatura  financiera,  para  aludir  a  las  obras 
que  se  refieren  a  las  materias  que  comprenden  las 
distintas  calificaciones.  Aunque  ello  sea  a  veces  una 
manera  de  decir,  hay  motivos  sobrados  para  la  am- 
plitud de  los  términos.  Si  se  piensa  que  la  inmensa 
conflagración  europea  ha  conmovido  principios  que 
se  creían  inconmovibles,  ha  introducido  en  las  lu- 
chas de  mar  y  tierra  modificaciones  que  le  dan  un 
carácter  casi  exclusivamente  científico,  y  ha  alte- 
rado profundamente  la  manera  de  ser  de  los  pue- 
blos, tanto  en  su  vida  interna  como  en  sus  rela- 
ciones internacionales,  es  fácil  imaginarse  cuánto 
se  escribirá  para  explicar  y  evidenciar  esos  fenóme- 
nos que  hoy  forman  la  preocupación  y  son  objeto 
de  estudio  de  los  mejores  estadistas  y  gobernantes. 

Podrá  ser  que  no  se  confirmen  las  previsiones 
optimistas  consignadas  en  los  capítulos  que  ante- 
ceden sobre  el  esplendor  y  desarrollo  de  los  dis- 
tintos géneros  literarios,  aunque  yo  tenga  personal- 
mente la  convicción  de  que  ellas  han  de  confirmar- 
se ;  pero  no  cabe  dudar  un  instante  de  que  habrá 
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en  todos  los  países  cultos  que  no  sean  víctimas  de 
los  excesos  de  los  partidos  extremos,  una  infinidad 
de  obras  no  literarias,  en  el  sentido  genuino  de  la 
palabra,  que  discurrirán  sobre  toda  clase  de  temas 
y  asuntos,  pero  especialmente  sobre  los  que  se  re- 
fieren a  la  vida  y  a  la  gobernación  del  pueblo,  a 
las  relaciones  entre  el  capital  y  el  trabajo,  a  la  gue- 
rra de  clases,  a  los  nuevos  métodos  financieros,  a 
las  reformas  ya  hechas  y  a  las  que  se  reclaman  to- 
davía, a  las  complicaciones,  en  fin,  que  han  sobre- 
venido 3^  a  las  que  sobrevendrán  como  consecuen- 
cia de  la  guerra  y  como  consecuencia  del  egoísmo 
y  de  los  errores  de  los  de  arriba  y  de  los  extravíos 
y  de  las  ilusiones  de  los  de  abajo. 

Será  una  verdadera  Babel.  Las  huelgas  y  los 
desórdenes  menudean  y  se  reclaman  por  doquier 
nuevas  leyes,  nuevas  reformas.  El  derecho  común, 
el  derecho  de  gentes,  el  internacional,  el  marítimo 
y  otros  han  recibido  rudísimos  golpes  y  exigen 
nuevas  aplicaciones  e  interpretaciones.  Se  han  he- 
cho ensayos  de  dictadura  del  proletariado  en  Ru- 
sia, en  Hungría,  en  algunas  regiones  de  Alemania, 
y  otros  se  anuncian  o  se  preparan  en  distintos  paí- 
ses. Las  masas  obreras  tienden  al  comunismo  y  a 
la  anarquía  y  los  hombres  dirigentes  viven  en  ple- 
na desorientación.  Todo  esto  será  examinado,  ana- 
lizado, discutido  por  los  que  se  dedican  al  estudio 
de  los  fenómenos  sociales  y  se  perderá  la  cuenta 
de  las  obras  que  aumentarán  el  caudal  de  la  lite- 
ratura científica.  Los  centenares  y  millares  de  to- 
mos publicados  a  fines  del  siglo  pasado  y  en  los 
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primeros  lustros  del  siglo  xx  y  que  han  perdido 
gran  parte  de  su  valor  y  de  su  importancia,  por- 
que sus  autores  no  supieron  prever  los  aconteci- 
mientos ni  los  cambios  que  se  han  producido  en  el 
mundo,  no  serán  nada  en  comparación  de  los  que 
irán  apareciendo  en  las  décadas  sucesivas,  si  hu- 
biese tranquilidad  para  la  observación  y  el  estudio, 

Y  será  necesario,  por  no  decir  imprescindible, 
que  las  cosas  se  aclaren  y  las  confusiones  desapa- 
rezcan. Ahora  mismo  se  oye  decir  a  cada  instante, 
hasta  entre  los  hombres  que  se  tienen  por  ilustra- 
dos y  capaces  de  opinar  por  cuenta  propia,  que  es 
preciso  entrar  en  las  nuevas  corrientes,  que  las  co- 
sas  han  cambiado,  que  hay  que  colocarse  a  la  altu- 
ra de  los  tiempos.  Pero,  en  realidad,  los  más  igno- 
ran en  qué  consisten  esas  nuevas  corrientes,  ni  sa- 
ben cómo  hay  que  obrar  para  estar  a  la  altura  de  los 
tiempos,  ni  se  dan  cuenta  de  que  sus  afirmaciones 
están  en  pugna  con  su  manera  de  ser  y  con  los 
actos  que  llevan  a  cabo. 

Es  conveniente  que  los  hombres  de  talento  ilu- 
minen tanta  obscuridad  y  pongan  térm.ino  a  los 
extravíos  predominantes.  Prestarán  grandes  y  efi- 
caces servicios  los  que  expongan  los  hechos  con 
claridad  y  con  voz  poderosa  llamen  a  cada  uno  al 
cumplimiento  de  su  deber,  demostrando  de  una  ma- 
nera irrefutable  las  relaciones  que  existen  entre  las 
manifestaciones  individuales  y  colectivas  de  la  vida 
de  los  pueblos.  Tal  vez  entre  tantas  publicaciones 
aparecerán  obras  de  aliento  que  ejerzan  una  In- 
fluencia saludable  en  la  generalidad  de  los  lectores. 
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No  agregaré  otras  consideraciones  y  tal  vez  me 
he  extendido  ya  con  exceso,  porque  en  un  trabajo 
sintético  como  el  presente  ha}-  que  limitarse  a  indi- 
car simplemente  los  hechos  y  exponer  brevemente 
las  previsiones  y  juicios  que  sugieren  los  temas  de 
índole  literaria  incluidos  en  el  tomo.  Por  eso  mis- 
mo no  hablaré  de  la  oratoria,  que  form.a  tanta  par- 
te de  la  vida  mioderna,  sea  ella  sagrada,  política, 
tribunicia,  académica,  forense  o  de  otra  índole. 
Constituye  uno  de  los  medios  más  temibles  de  vul- 
garización y  propaganda,  llena  páginas  brillantes 
de  la  literatura  de  cada  país,  arrastra  a  los  m^ás  no- 
bles entusiasmos  y  a  los  más  terribles  excesos  y 
desempeña  un  papel  cada  vez  más  preponderante. 

No  hablaré  de  la  erudición,  a  la  que  se  le  apli- 
can las  calificaciones  inherentes  a  las  materias  que 
trata  y  que  tiende  a  especializarse,  como  las  cien- 
cias ;  ni  hablaré  tampoco  de  las  traducciones  que 
para  ser  buenas  deben  igualar  y  aún  superar,  si 
es  posible,  a  ios  textos  originales.  Es  esta  una  de 
las  ramas  más  descuidadas  de  la  literatura  porque, 
salvo  excepciones,  se  dedican  a  ella,  no  ya  espí- 
ritus selectos,  como  en  otrcs  tiempos,  sino  espíri- 
tus vulgares,  sin  capacidad  y  sin  preparación  y 
que  se  entretienen  en  llenar  el  mundo  de  traduc- 
ciones intolerables,  en  las  que  sería  inútil  buscar 
las  bellezas,  la  elegancia,  las  finuras  de  los  pensa- 
mientos, del  estilo  y  del  lenguaje  de  las  obraS  ori- 
ginales. Una  buena  traducción  sólo  pueden  hacerla 
los  buenos  literatos.  En  cambio,  la  hace  cualquier 
tinterillo  qu?  sólo  tiene  nociones  elementales  de  la 
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lengua  cuyos  escritos  se  propone  trasladar  a  otra 
lengua.  Es  una  de  las  plagas  literarias,  contem- 
poráneas que  merecería  ser  fustigada  con  más  du- 
reza de  la  que  empleo  en  estas  líneas. 

No  hablaré  tampoco  de  las  «Memorias»,  ni  de 
los  epistolarios,  porque,  según  los  asuntos  que  tra- 
tan, figuran  en  esta  o  aquella  materia  literaria  o 
científica  o  no  figuran  en  ninguna  por  no  tener  cla- 
sificación posible ;  no  hablaré  de  las  innumerables 
obras  militares,  navales,  educacionales  o  de  otro  gé- 
nero, que  deben  corresponder  a  las  ciencias,  si  bien 
son  consideradas  a  veces  como  obras  literarias. 

Como  lo  he  dicho  al  principio,  en  América  como 
en  Europa,  hay  un  gran  número  de  escritores  que 
han  alcanzado  una  celebridad  más  o  menos  grande 
simplemente  relatando  sus  viajes  o  refiriendo  sus 
impresiones  y  juicios  sobre  numerosos  asuntos,  sin 
haber  engendrado  ninguna  obra  m.aestra  de  la  li- 
teratura. Los  pocos  cuyos  nombres  he  consignado 
en  este  capítulo  figuran  entre  los  más  imiportantes. 
Emilio  Castelar,  empero,  más  que  a  sus  escritos, 
debió  su  fama  a  su  elocuencia  y  a  su  actuación  po- 
lítica. 

Si  alguien  quisiese  incluir  a  Max  Nordau,  diría 
que  éste  es  un  pensador  profundo  que  debe  su  ce- 
lebridad a  conceptos  especiales  que  le  señalan  un 
puesto  entre  los  críticos,  entre  los  sociólogos  y  tam- 
bién entre  los  dramaturgos.  Y  objeciones  análogas 
sugerirían  los  nombres  de  otros  escritores  mereci- 
damente acreditados  y  cuya  producción,  sin  em- 
bargo, es  notablemente  variada, 
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Sí  la  vida  y  las  fuerzas  me  alcanzan,  escribiré 
un  complemento  de  mi  libro  sobre  «El  concepto  de 
la  nacionalidad  y  de  la  patria»  que  aclare  algunas 
de  las  ideas  en  él  expresadas  y  demuestre  las  nue- 
vas orientaciones  que  a  ese  respecto  ha  traído  la 
gran  guerra  ;  pero  quiero  dejar  establecido,  desde 
ahora,  que  no  modifico  ninguna  de  las  opiniones 
vertidas  en  aquel  libro  sobre  el  papel  que  la  litera- 
tura de  cada  país  desempeña  en  la  vida  del  mismo 
y  sobre  la  medida  en  que  contribuye  a  mantener 
vivo  y  enaltecer  el  espíritu  de  la  nacionalidad,  el 
amor  a  la  patria.  Hoy,  como  ayer,  creo  con  De 
Amicis,  que  la  lengua  es  la  música  del  amor  de 
patria. 

Hoy,  como  ayer,  creo  «que  las  grandes  produc- 
ciones intelectuales  enorgullecen  a  los  pueblos  y 
les  dan  un  concepto  de  su  personalidad  tan  alto 
como  puedan  dárselo  los  triunfos  guerreros».  Sos- 
tengo, como  Brunnetiére,  que  los  grandes  literatos 
son  los  testigos  de  la  continuidad  de  la  patria  en 
el  tiempo.  Los  intérpretes  del  patriotismo  son  siem- 
pre los  poetas.  En  fin,  profeso  sobre  el  papel  y  la 
importancia  de  las  lenguas  y  de  las  literaturas  la3 
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mismas   opiniones   que  hiciera   públicas  antes  del 
año  1914. 

Es  más  :  creo  que  las  grandes  obras  literarias, 
para  ser  tales,  especialmente  las  de  imaginación, 
tendrán  que  revelar  en  tonos  vigorosos,  no  sola- 
mente la  personalidad  del  autor,  sino  la  vida  del 
país  en  que  se  ha  formado,  del  pueblo  al  cual  per- 
tenece. La  poesía,  la  novela,  el  teatro  seguirán  re- 
vistiendo un  carácter  nacionalista,  y  los  escritores 
que  pretendan  comprender  en  sus  creaciones  a  la 
humanidad  entera,  no  harán  más  que  obras  pesa- 
das, incoloras,  insulsas,  intolerables.  Homero  ha- 
bla de  Grecia  y  no  se  confunde  con  Virgilio,  quien 
habla  de  Roma,  como  ninguno  de  los  grandes  poe- 
tas griegos  y  latinos  puede  confundirse  con  los  poe- 
tas del  antiguo  Oriente.  Los  pasajes  sublimes  de 
la  Divina  Comedia  son  aquellos  en  que  Dante  se 
refiere  a  hombres  y  cosas  de  su  querida  Italia.  Cer- 
vantes encarna  en  su  gran  obra  al  pueblo  español 
de  su  tiempo  y  aún  de  todas  las  edades  de  España, 
como  Camoens  refiere  en  Las  Luisiadas  las  hazañas 
de  los  descubridores  portugueses.  Shakespeare, 
aunque  sea  el  menos  nacionalista  de  los  grandes 
escritores,  expresa,  sin  embargo,  en  forma  magis- 
tral, el  puritanism.o  de  su  época  y  de  su  pueblo. 
Y  no  hay  para  qué  demostrar  que  en  la  época  m.o- 
derna,  casi  en  la  época  contemporánea,  las  mejo- 
res poesías,  las  mejores  obras  de  Víctor  Hugo,  La- 
martine, Dumas,  Balzac,  Zola,  Zorrilla,  Campo- 
amor,  Núñez  de  Arce,  Galdós,  Leopardi,  Manzo- 
ni,  Carducci  y  otros  grandes  escritores  son  aquellas 
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en  que  cantan  las  glorias  del  propio  país  o  reflejan 
las  pasiones,  los  sentimientos,  las  costumbres  del 
propio  pueblo. 

Las  obras  maestras  de  la  literatura  son  casi  siem- 
pre en  su  origen  esencialmente  individuales.  Si  se 
vuelven  después  universales  es  porque  los  actores, 
al  reflejar  en  forma  magistral  la  vida  del  ambiente 
en  que  se  han  formado,  reflejan  también,  sin  que- 
rerlo y  sin  proponérselo,  mucha  parte  de  la  vida 
de  todos  los  pueblos,  lo  que  constituye  su  gran  mé- 
rito, que  va  creciendo  a  medida  que  transcurre  el 
tiempo  y  se  aprecia  con  más  precisión  la  magnitud 
de  su  ingenio. 

La  historia  y  la  ciencia  son  más  impersonales  y 
no  necesitan  para  sus  creaciones  ningún  color  lo- 
cal, ningún  ambiente  especial,  si  bien  los  progre- 
sos científicos  y  los  grandes  inventos  requieren  ap- 
titudes y  condiciones  especiales  que  no  poseen  to- 
dos los  pueblos  ;  pero  se  ha  visto  que  los  grandes 
historiadores  se  destacan  más  cuando  se  dedican  a 
la  historia  de  la  nación  a  que  pertenecen  y  que  por 
eso  tratan  con  preferencia. 

Bien  sé  que  no  es  esto  lo  que  piensan  muchos 
en  la^actualidad  y  que  no  se  marcha  con  los  tiem- 
pos ni  con  las  corrientes  predominantes  hablando 
de  patria  y  de  nacionalidad.  Es  preciso  hablar  de 
la  nueva  organización  política  y  social,  de  sindi- 
calismo, de  confederaciones  obreras,  de  lucha  de 
clases,  de  la  distribución  de  utilidades,  de  la  repar- 
tición de  las  tierras,  de  la  abolición  de  la  propiedad, 
del  amor  libre,   de  la  lucha  entre  el  capital   y  el 
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trabajo,  de  las  huelgas,  de  los  atentados  }a  com 
tidos  o  que  van  a  cometerse,  de  las  perturbaciom 
inevitables,  de  las  revoluciones  inminentes,  del  cae 
que  va  a  substituir  el  orden  existente,  del  sovieti; 
mo,    del    maximalismo,   del   extremismo,    de   todcl 
los  novísimos  ismos  que  han  surgido  a  raíz  de  1 
terrible  guerra  europea  y  que  de  llevarse  a  la  prác 
tica  provocarían  un  cataclismo  espantoso  coir^o  e 
que  acabó  con  el  imperio  romano  y  el  que  ha  hun 
dido  a  la  Rusia  en  una  opresión  y  una  miseria  má; 
grandes  de  las  que  padecía  en  tiempo  de  los  zares 
Tienen   que  desaparecer  las   naciones,    los  gobier- 
nos, los  ejércitos  y  hasta  la  misma  familia.  No  ha} 
que  admitir   ninguna   desigualdad,    ni   siquiera  k 
de  la  inteligencia. 

Ahora  se  ha  descubierto  que  el  amor  a  la  pa- 
tria es  un  sentimiento  demasiado  egoísta  y  que  es 
necesario  amar  a  la  dase  proletaria  sin  distinción: 
de  lenguas,  de  razas,  ni  de  fronteras.  ((Se  desenca-| 
dena  el  odio,  como  decía  Sighele,  y  se  le  llama 
amor ;  se  condenan  las  guerras  nacionales  y  al 
mismo  tiempo  se  entonan  himnos  a  las  luchas  de 
clases  ;  se  pregona  el  pacifismo,  aunque  estén  en 
juego  los  grandes  destinos  de  la  patria  y,  en  cam- 
bio, se  aconseja  la  violencia  para  defender  el  más 
pequeño  interés  del  proletariado.  Nunca  se  ha  visto 
mayor  falta  de  lógica  intelectual  ni  una  miseria 
moral  más  grande.» 

Muchos  afirman  que  los  sentimientos  naciona- 
listas y  patrióticos  son  una  creación  del  siglo  xix  ; 
apenas  si  consienten  algunos  en  que  se  los  remonte 
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hasta  la  gran  revolución  francesa,  cuando  la  asam- 
blea declaró  que  la  patria  estaba  en  peligro.  No  im- 
porta que  la  historia  esté  allí  para  demostrar  en 
forma  irrefutable  que  esos  sentimientos  han  exis- 
tido bajo  una  forma  u  otra  en  todas  las  edades 
y  entre  todos  los  pueblos,  a  tal  punto  que  muchos 
de  ellos,  como  se  está  viendo,  fundan  ahora  sus 
derechos  en  la  organización  que  tuvieran,  en  la 
vida  que  hicieran  muchos  siglos  atrás.  Díganlo, 
si  no,  los  polacos,  los  checo-eslovacos,  los  rumanos, 
los  griegos,  los  irlandeses,  los  catalanes.  Para  los 
reformadores  del  día,  la  historia  es  una  antigualla 
que  no  enseña  nada  :  es  una  especie  de  arqueolo- 
gía inservible.  Ella  no  se  repite,  según  la  frase 
vulgar,  como  creen  todos  los  hombres  que  no 
han  perdido  la  serenidad  ni  el  juicio  y  que  están 
seguros  que  estas  ráfagas  destructoras  pasarán  co- 
mo pasaron  los  imperios  más  poderosos,  las  insti- 
tuciones más  arraigadas  que  se  creían  inconmovi- 
bles. Las  perturbaciones,  los  pesimismos  de  estos 
períodos  son  otras  tantas  manifestaciones  de  los 
esfuerzos  que  hace  la  humanidad  para  llegar  a  la 
perfección  que  no  alcanzará  nunca.  Ellos  aparecen 
muy  de  tarde  en  tarde  en  la  vida  de  los  pueblos, 
pero  pasan  como  todo  lo  demás  en  el  conjunto  de 
los  sucesos  históricos. 

En  la  orgía  de  excesos,  de  desórdenes,  de  huel- 
gas, de  violencias,  de  alzamientos,  de  atentados, 
de  imposiciones,  de  choques  continuos  entre  las 
masas  obreras  y  las  fuerzas  armadas  que  el  mundo 
está  presenciando,  hay  el  móvil  plausible  de  íiacer 
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desaparecer  las  desigualdades  sociales  más  irritan- 
tes, las  anomalías  que  aún  existen  en  todos  los 
pueblos,  incluso  los  más  adelantados,  las  injusti- 
cias y  los  sufrimientos  de  que  son  víctimas  muchos 
millones  de  seres,  que  nada  obtendrían  probable- 
mente si  se  mantuviesen  siempre  en  el  terreno  le- 
gal, si  no  recurriesen  a  los  procedimientos  a  que 
recurren.  Pero  ni  los  unos  ni  los  otros,  ni  los  de 
arriba  ni  los  de  abajo,  obran  con  sinceridad.  Todos 
ceden  únicamente  a  la  fuerza.  Los  de  arriba  hacen 
concesiones  a  regañadientes  y  luchan  por  mante- 
ner sus  privilegios  ;  los  de  abajo  han  perdido  el 
amor  al  trabajo  y  sin  tener  aptitudes  ni  capacidad 
para  ello,  aspiran  a  ponerse  en  el  lugar  de  los  pri- 
meros. -^■\ 

El  período  actual  se  caracteriza  por  una  confu- 
sión espantosa  de  ideas,  por  un  extravío  casi  in- 
concebible de  los  juicios  que  se  formulan  al  apre- 
ciar la  situación  y  al  indicar  sus  remedios.  Diríase 
que  Tos  pueblos  padecen  un  ataque  general  de  lo- 
cura. Todo  el  mundo  habla,  todos  los  intelectua- 
les dan  su  opinión,  todos  los  hombres  públicos  ha-  i 
cen  diagnósticos  y  aconsejan  remedios,  los  parla- 
mentos y  los  gobernantes  toman  iniciativas  y  na- 
die está  de  acuerdo,  sin  embargo,  como  no  sea  en 
reconocer  la  gravedad  del  mal  y  la  dificultad  de 
obtener  su  curación. 

Hay  a  veces  instituciones,  corporaciones,  gre- 
mios o  núcleos  de  personajes  que  inician  grandes 
colectas,  que  dicen  poseer  la  panacea  infalible  que 
ha  de  acabar  con  todos  los  conflictos,  que  anun- 
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cian  a  son  de  bombo  y  platillo,  como  los  sacamue- 
las,  la  solución  de  todos  los  problemas  y  que  des- 
pués de  reunir  cantidades  más  o  menos  importan- 
tes, dejan  las  cosas  como  estaban  sin  poder  evitar 
su  empeoramiento,  pues  aun  empleando  con  acier- 
to las  sumas  recolectadas,  apenas  si  harían  el  efec- 
to de  paliativos  muy  insignificantes  que  en  nada 
amenguarían  la  gravedad  de  lo  que  ocurre.  Se  en- 
gaña a  los  pueblos  con  el  concurso  desinteresado  y 
bien  intencionado  de  ios  grandes  periódicos  di- 
ciendo que  el  remedio  estriba  en  esto  o  en  lo  otro 
y  no  se  para  mientes  que  sólo  los  poderes  públicos 
de  los  países  respectivos  pueden  hacer  algo  eficaz, 
aliviar  las  miserias  y  encauzar  los  desbordes  con  o 
sin  el  concurso  de  la  acción  privada,  puesto  que 
tienen  a  su  disposición,  por  medio  del  impuesto, 
todas  las  riquezas,  y  por  medio  de  los  institutos 
armados,  las  fuerzas  que  deben  mantener  el  orden  y 
evitar  los  choques,  los  atentados,  las  luchas  de 
clases.  'j,..f¿) 

El  triunfo  será  de  los  pueblos  que  encuentren 
el  justo  término  medio  y,  sobre  todo,  de  los  que 
revelen  instinto  práctico  y  que,  aceptando  las  con- 
cesiones posibles,  evitando  los  excesos  y  las  exi- 
gencias absurdas,  mantengan  la  disciplina  y  la 
paz  social  y  estén  animados  del  sentimiento  de  la 
patria  y  de  la  nacionalidad.  El  ejemplo  de  estos 
pueblos  estimulará  la  imitación  y  la  rivalidad  de 
los  que  sepan  discernir  lo  bueno  de  lo  malo,  lo 
mejor  de  lo  peor  y  que  no  quieran  quedar  rezaga- 
dos en  el  camino  que  lleva  hacia  la  prosperidad. 
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hacia  el  perfeccionamiento  que  es  posible  alcanzar. 

¡  Ay  !  de  los  pueblos  que  dejen  prevalecer  la 
ignorancia,  la  tiranía,  la  incapacidad.  Acabarán 
por  perder  no  sólo  el  bienestar,  sino  también  la  in- 
dependencia. 

La  literatura  no  llenará  su  misión  ni  desempe- 
ñará el  papel  que  le  corresponde  si  no  contribuye 
con  sus  creaciones  geniales  a  obtener  los  resulta- 
dos que  tengan  la  virtud  de  mejorar  y  engrande- 
cer a  los  pueblos  en  vez  de  perturbarlos  con  teo- 
rías absurdas,  con  propagandas  disolventes,  que 
originan  confusiones  y  extravíos  y  determinan  la 
pobreza  espiritual  y  moral,  mucho  más  lamentable 
que  la  pobreza  material.  A  ella  corresponderá  la 
tarea  de  rehabilitar  todo  lo  que  se  tiende  a  desco- 
nocer, las  memorias  y  la  herencia  de  los  antepasa- 
dos, la  patria,  el  heroísmo,  la  abnegación,  el  tra- 
bajo, el  sacrificio,  la  nobleza  de  alma,  las  grandes 
virtudes,  los  sentimientos  elevados,  las  pasiones 
sublimes,  que  no  parecen  entrar  para  nada  en  los 
actos,  en  los  movimientos,  en  los  tumultos  y  des- 
órdenes que  forman  la  triste  actualidad  en  que 
vivimos. 

Corresponderá  una  vez  más  a  la  literatura,  co- 
mo en  todos  los  tiempos,  fomentar  el  amor  a  la 
tierra  en  que  se  ha  nacido  y  en  la  que  se  piensa 
en  las  horas  extremas  de  la  vida.  Ella  deberá  ser, 
como  ha  sido  siempre,  localista,  nacionalista  y  pa- 
triótica en  alto  grado,  llenando  los  aires  de  ecos, 
de  armonías  que  recuerden  las  hazañas,  los  esfuer- 
zos, los  méritos  de  los  que  nos  han  precedido.  Y 
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■esto  podrá  hacerlo  sin  dejar  de  ser  humanitaria, 
como  lo  demostró  Víctor  Hugo,  podrá  hacerlo  sin 
desentenderse  de  los  cambios,  de  los  nuevos  fac- 
tores que  han  sobrevenido  en  la  vida  de  los  pueblos, 
aprovechándolos,  por  el  contrario,  para  influir  be- 
néficamente en  las  soluciones  que  se  juzguen  más 
acertadas  y  más  convenientes. 

Si  en  nombre  de  la  nacionalidad  y  de  la  patria 
se  ha  peleado  terriblemente  durante  más  de  cuatro 
años,  se  ha  sostenido  la  guerra  más  espantosa  que 
ha  conocido  la  humanidad  y  muchos  millones  de 
hombres  han  sacrificado  heroicamente  sus  vidas, 
¿cómo  se  pretende  ahora  que  la  literatura  deje  de 
ser  nacionalista  y  patriótica  para  convertirse  en  in- 
ternacionalista? Olas  de  indignación  surgirían  de 
la  misma  tierra  en  que  están  esparcidos  los  restos 
mutilados  de  los  millones  de  combatientes  que  hi- 
cieron el  holocausto  de  sus  vidas  en  aras  del  ho- 
nor, de  la  independencia,  de  los  derechos  y  liber- 
tades de  sus  propios  países. 


ÍMPORTANCÍA  LITERARIA 

DEL   PERIODISMO 

El  periódico  no  lia  matado  el  libro,  como 
afirman  muchos  literatos,  de  la  misma  manera  que 
el  cinematógrafo  no  ha  matado  el  teatro ;  pero  es 
indudable  que  el  periódico — como  lo  he  dicho  en 
otro  capítulo — ha  llegado  a  ser  el  tínico  alimento 
intelectual  de  una  gran  parte  de  los  habitantes  de 
cada  país,  incluso  los  más  adelantados.  Puede  ase- 
gurarse, sin  exageración,  que  tal  vez  más  del  cin- 
cuenta por  ciento  de  las  personas  que  han  recibido 
alguna  instrucción  leen  únicamente  periódicos  y 
revistas. 

Es  sorprendente  lo  ocurrido  con  el  periódico, 
que  ha  sido  brillante  y  vigoroso  en  su  infancia, 
en  el  primer  período  de  su  existencia,  y  de  una 
vitalidad  extraordinaria  desde  que  el  favor  piiblico 
y  el  aumento  de  la  circulación  le  permitieron  asu- 
mir nuevas  formas,  tomar  iniciativas,  alcanzar  ma- 
yor desarrollo.  Los  pueblos  se  pasaron  sin  perió- 
dicos propiamente  dichos  hasta  fines  del  siglo  xviii. 
Aunque  el  nacimiento  del  periodismo  formal  date 
más  o  menos  del  año  1700,  aunque  empezase  a  cre- 
cer y  a  perfeccionarse  desde  1750,  con  excepción 
del  corto  período  napoleónico,   especialmente  res- 
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pecto  de  Alemania,  lo  cierto  es  que  no  empezó  a 
tener  una  difusión  de  cierta  importancia  hasta  la 
primera  mitad  del  siglo  xix.  Antes,  los  literatos, 
los  hombres  de  ciencia,  los  grandes  artistas,  los 
guerreros  ilustres  no  tuvieron  a  su  disposición  esa 
palanca  poderosa  de  popularidad,  de  divulgación 
de  sus  méritos.  Es  preciso  tenerlo  en  cuenta  para 
aquilatar  la  magnitud  de  sus  talentos,  porque  ca- 
recieron de  los  elementos,  de  las  facilidades  de  que 
disponen  los  hombres  ilustres  de  nuestros  tiem- 
pos. 

Durante  miles  de  años,  los  pueblos,  como  que- 
da dicho,  se  pasaron  sin  ese  alimento  intelectual, 
sin  ese  medio  de  información  y  de  ilustración  que 
hoy  parece  tan  indispensable.  Es  verdad  que  tam- 
bién se  pasaron  sin  tabaco,  sin  té,  sin  café,  sin  pa- 
tatas, ese  tubérculo  que  hoy  no  falta  en  ninguna 
vivienda  y  que  parece  el  aditamento  sine  qua  non 
de  lodo  plato  sabroso.  Pero  una  vez  que  los  pue- 
blos empezaron  a  gustar  del  periódico  y  a  com- 
prender las  funciones  que  estaba  llamado  a  des- 
empeñar y  que  desempeña  cumplidamente,  y  desde 
que  por  su  baratura  se  puso  al  alcance  de  todos  los 
bolsillos,  se  extendió  con  mayor  rapidez  que  ef  va- 
por, la  electricidad  y  otros  inventos  de  grandes  y 
útiles  aplicaciones.  Únicamente  el  cinematógrafo 
ha  ganado  tal  vez  en  rapidez  de  difusión  a  la  prensa. 

En  sus  albores  el  periodismo  fué  más  literario 
que  político.  No  había  libertad  para  los  juicios  y 
su  campo  de  acción  era  limitadísimo.  «La  parte 
más  importante  de  los  periódicos  principales — ha 
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escrito  von  Lexner — eran  las  críticas  literarias  y 
las  noticias  religiosas,  porque  eran  las  únicas  en 
que  el  público  ilustrado  aficionado  a  las  letras  po- 
día ocuparse.» 

Después,  pasando  por  alto  el  desborde  de  la 
revolución  francesa  y  la  sucesiva  reacción  napoleó- 
nica, el  periodismo  fué  literario  y  político  y  asu- 
mió, especialmente  en  Francia,  un  carácter  de  ve- 
hemencia y  de  apasionamiento  en  la  polémica  has- 
ta entonces  desconocido.  Armand  Carrel  y  Emilio 
de  Girardin,  como  después  Cassagnac,  Derouléde, 
Clemenceau,  fueron  los  prototipos  de  los  periodis- 
tas de  su  tiempo.  Lo  dijo  también  Víctor  Hugo  : 
«El  diario,  como  el  escritor,  tiene  dos  funciones  : 
la  política  y  la  literaria.  Esas  dos  funciones,  en 
el  fondo,  no  son  más  que  una,  porque  sin  litera- 
tura no  hay  política...  A  mi  juicio  hay  que  alentar 
todos  los  talentos,  secundar  todas  las  iniciativas, 
completar  el  valor  con  el  aplauso,  saludar  las  jóve- 
nes nombradlas,  coronar  las  viejas  glorias...  Toda 
la  historia  fabricada  hora  por  hora  por  los  aconteci- 
mientos, las  palabras  dichas  por  todos  los  verbos, 
mil  lenguas  confusas  desprendiendo  las  ideas  cla- 
ras. Especie  de  gran  Babel  del  espíritu  hum>ano.  Tal 
es  la  grandeza  de  lo  que  se  llama  pequeño  perió- 
dico... Es  por  medio  del  periódico  difundido  en 
innumerables  hojas  como  se  enjambra  la  civiliza- 
ción.» 

Aunque  escritas  en  187 1,  estas  lincas  de  Víctor 
Hugo  pueden  aplicarse  perfectamente  al  período 
de  su  apogeo  literario  de  1830  a  1840.  Desde  en- 
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tonces  no  ha  habido  escritor  de  fama  que  no  haya 
hecho  sus  primeras  armas  en  el  periodismo.  Este 
ha  sido  el  vehículo  eficaz  y  seguro  de  ias  prime- 
ras tentativas,  de  los  progresos  sucesivos  de  todo 
gran  escritor,  como  el  teatro  es  el  escenario  de 
los  artistas  y  el  parlamento  el  areópago  de  los 
grandes  oradores  y  de  los  grandes  políticos.  Al- 
fredo de  Musset  fué  redactor  de  Le  Temps.  Lo  fue- 
ron también  Julio  Claretie  y  Francisco  Sarcey.  No 
hay  para  qué  citar  a  Sainte-Beuve  y  Emilio  Zola 
y  Brunnetiére  y  Bourget  y  Casielar,  Juan  Valera, 
Emilia  Pardo  Bazán  y  tantos  otros  que  harían  la 
lista  demasiado  larga.  En  América  son  poquísimos 
los  estadistas  y  escritores  que  no  hayan  utilizado 
la  prensa  para  hacer  conocer  sus  producciones, 
o  como  medio  de  divulgación  y  propaganda.  Basta 
citar  a  Sarmiento  y  al  general  Mitre,  a  Rubén 
Darío  y  Amado  Xervo.  Durante  mucho  tiempo, 
por  otra  parte,  las  empresas  periodísticas  más  im- 
portantes se  disputaron  las  primicias  de  los  es- 
critores de  fama  ya  acreditada.  La  Nación,  de  Bue- 
nos Aires  no  quedó  a  la  zaga  de  los  demás  en  esas 
y  otras  iniciativas.  Muy  al  contrario,  aventajó  a 
empresas  más  poderosas  y  más  antiguas.  Algunas 
obras  de  reputadísimos  escritores  franceses  y  es- 
pañoles fueron  leídas  en  Buenos  Aires  antes  que  en 
Francia  y  en  España. 

Floy  ha  decaído  un  poco  ese  interés  por  las 
primicias  literarias.  La  literatura  y  las  discusiones 
que  ella  suscita  no  tienen  ya  para  el  público,  cuya 
atención  está  absorbida  por  otros  mil  asuntos,  la 
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importancia  de  antaño.  El  periódico  ha  tenido  que 
segui-  los  progresos  que  el  mundo  ha  realizado  en 
todas  las  esferas  de  su  actividad.  Hay  problemas 
más  urgentes  y  más  transcendentales  que  los  pro- 
blemas literarios.  Mil  acontecimientos  solicitan  dia- 
riamente las  columnas  de  los  periódicos  de  gran 
circulación  y  es  preciso  reservar  a  cada  uno  el  es- 
pacio que  reclama  de  acuerdo  con  los  intereses  ge- 
nerales y  con  las  preferencias  que  el  público  ma- 
nifiesta. 

El  periodismo  se  ha  hecho  cada  vez  más  infor- 
mativo y,  por  consiguiente,  más  objetivo,  preocu- 
pándose de  reflejar  lo  más  minuciosamente  y  lo 
más  imparcialmcnte  posible  lo  que  sucede  en  el 
mundo  y  especialmente  dentro  del  país  en  que  ac- 
túa. No  por  esto  deja  de  tener  todavía  una  gran 
importancia  literaria.  Si  ésta  no  es  tan  grande  como 
algunas  décadas  atrás,  es  todavía  respetable.  El 
periodismo  es  literario  por  la  exposición  y  por  el 
estilo.  Algunos  diarios,  con  plausible  acierto,  pro- 
curan que  su  estilo  y  su  lenguaje  sean  correctos, 
claros,  elegantes  y  amenos  ;  además,  el  periódico 
sigue  siendo  literario  por  los  materiales  que  pu- 
blica, porque  a  los  puramente  informativos  agrega 
con  frecuencia  cuentos,  narraciones,  novelas,  car- 
tas, hechos  históricos  retrospectivos,  artículos  y 
correspondencias  de  escritores  conocidos,  reseñas 
literarias  y  artísticas,  lecturas  variadas,  en  fin,  que 
satisfacen  a  los  aficionados  a  las  bellas  letras  y 
entretienen  los  ocios  del  mayor  número  ;  es  lite- 
rario también  por  sus  críticas  teatrales  y  artísticas, 
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como  es  a  veces,  aunque  sea  superficialmente,  cien- 
tífico, económico,  financiero,  educacional,  puesto 
que  discurre  con  frecuencia  sobre  materias  que  tie- 
nen atingencia  con  las  ciencias,  la  economía  so- 
cial, las  finanzas,  la  instrucción  pública.  Es  enci- 
clopédico, en  una  palabra. 

Hay  que  tener  en  cuenta,  además,  que  la  pren- 
sa periódica  no  comprende  solamente  a  los  diarios 
de  información.  Comprende  a  los  centenares  y  mi- 
llares de  revistas  que  aparecen  en  todos  los  países 
cada  semana,  cada  mes  o  cada  año,  muchas  con 
ilustraciones,  y  no  hay  para  qué  demostrar  la  in- 
mensa variedad  de  asuntos  que  las  revistas  abar- 
can, especializándose  en  materias  de  toda  índole, 
desde  las  más  insignificantes  a  las  más  trascen- 
dentales. 

La  importancia  literaria  del  periodismo,  por 
consiguiente,  es  incontestable ;  y  aunque  Rafael 
Altamira  sostenga  que,  en  general,  las  empresas 
periodísticas  tratan  muy  estrechamente  la  parte  li- 
teraria, no  cabe  desconocer  que,  en  conjunto,  esa 
parte  es  y  seguirá  siendo  relativamente  importante. 
Altamira  quisiera  que  los  diarios  refiriesen  los  su- 
cesos literarios  del  mundo  y  que  los  acontecimien- 
tos teatrales,  las  conferencias  de  los  ateneos  y  cen- 
tros de  cultura,  los  cursos  universitarios,  los  ar- 
tículos salientes  de  las  revistas,  las  publicaciones 
de  libros  de  interés  general  o  de  gran  mérito,  las 
necrologías  de  los  escritores,  se  persiguiesen  con 
el  mismo  afán  con  que  se  persigue  (da  noticia  del 
suicidio,   del  escándalo  municipal,   de  la  fuga  de 
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presos,  de  todas  las  minucias  de  la  vida  diaria  o 
de  la  vanidad  de  las  gentes  que  sufren  si  un  día  sí  y 
otro  también  los  periódicos  no  dicen  algo  de  ellos.» 
Observa,  y  esto  con  más  fundamento,  que  los  pe- 
riódicos no  dicen  nada  de  los  libros  que  no  se  en- 
vían a  la  redacción,  así  se  trate  del  escritor  más 
grande  del  mundo.  Podía  agregar  que  no  dicen 
nada  de  ningún  libro  que  aparezca  en  el  país  en 
que  se  publica  el  periódico  si  el  autor  no  cuenta 
con  influencias  en  la  redacción,  con  amigos  que 
lo  recomienden  a  los  directores  o  a  los  críticos.  Es 
este  un  punto  escabroso  que  merecería  ser  tratado 
y  dilucidado  con  toda  amplitud.  Pero  las  exigen- 
cias de  Altamira  son  excesivas  e  incompatibles  con 
las  necesidades  del  periodismo  moderno.  Son  ae- 
masiado  numerosos  los  asuntos  que  es  preciso  tra- 
tar, las  informaciones  que  es  preciso  referir  pa'-a 
dedicar  a  la  literatura  el  espacio  que  reclaman,  jun- 
to con  Altamira,  todos  los  que  hacen  profesión  de 
las  letras  y  que  sólo  tienen  en  cuenta  lo  que  a  ellos 
personalmente  les  concierne,  sin  ponerlo  en  rela- 
ción con  todo  lo  demás. 

Más  justo  sería  reprochar  al  periodismo  tos 
errores  en  que  incurre,  las  reputaciones  falsas  que 
contribuye  a  formar,  las  propagandas  interesadas 
o  mal  inspiradas,  los  apasionamientos  ;  los  parti 
pri  con  que  encaran  a  veces  las  cuestiones  litera- 
rias, artísticas,  especialmente  las  musicales,  lo  mis- 
mo que  las  políticas,  las  económicas,  las  industria- 
les, comerciales,  financieras,  bancarias  o  de  otra 
índole  ;  y  más  lamentable  es  todavía  que  ese  ins- 
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trumento  que  tantos  beneficios  reporta  a  la  comu- 
nidad sea  también  utilizado  para  la  divulgación  de 
teorías  disolventes  que  existen  y  envenenan  a  las 
masas,  induciéndolas  a  la  revuelta,  al  desorden,  a 
la  indisciplina  ;  pero  son  defectos  hasta  cierto  pun- 
to inevitables  en  todas  las  grandes  instituciones. 
Se  ha  llamado  a  la  prensa  el  ciiaric  poder  del  Esta- 
do y  es  bien  sabido  que  los  otros  tres  poderes,  el 
Ejecutivo,  el  Legislativo  y  el  judicial  presentan 
fallas  no  menos  fundamentales. 

«Importa  poco — ha  dicho  Castelar — el  silencio 
calculado  en  unas  ocasiones,  la  parcialidad  en  otras, 
la  injusticia,  hasta  la  mentira,  porque  de  esa  gue- 
rra de  las  fuerzas  espirituales  resulta  la  vida  total, 
com.o  de  las  sombras  resulta  la  armonía  de  un  cua- 
dro.» '    i 

Por  otra  parte  el  piíblico  sabe  distinguir,  y  va 
señalando  a  rada  hoja  periódica  la  esfera  de  ac- 
ción que  le  corresponde,  la  importancia  que  ha  lo- 
grado obtener,  el  papel  que  está  llamada  a  desem.- 
peñar  según  ^us  méritos,  sus  esfuerzos,  su  carác- 
ter y  sus  propósitos.  Y  claro  está  que  la  influen- 
cia, la  esfera  de  acción  de  los  grandes  diarios,  de 
los  que  han  alcanzado  una  circulación  considera- 
ble, son  muy  distintas  de  las  que  corresponden  a 
los  periodicuchos  de  tres  al  cuarto,  a  las  revistas  o 
a  los  semanarios  ilustrados. 

Pioscindiendo  de  detalles  que  sólo  serían  pro- 
pios de  una  historia  completa  sobre  el  desarrollo 
del  periodismo  y  siendo  indiscutible  el  carácter  li- 
terario del  mismo  y  su  trascendental  importancia, 
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causa  extra fíeza  que  no  se  haya  escrito  esa  histo- 
ria y  que  los  historiadores  de  las  literaturas  de  los 
distintos  países  no  se  hayan  dignado  mencionarlo 
siquiera,  ni  mucho  menos  presentarlo  como  un  fao 
tor  primordial  de  la  intelectualidad  de  los  pueblos. 
Es  verdad  que  la  menor  parte  de  los  literatos  de 
algún  valer  y  también  sin  valer  alguno  que  escri- 
ben en  los  periódicos  suelen  después  coleccionar 
en  tomo  sus  artículos  para  facilitar  su  lectura  y  para 
que  tengan  vida  duradera  si  la  merecen  ;  pero  esto 
no  repara  la  injusticia  que  se  comete  con  la  lite- 
ratura periodística.  Es  una  laguna  que  hay  que 
llenar,  un  olvido  que  es  preciso  subsanar.  El  pe- 
riodismo debe  ocupar  más  de  una  página  en  la 
historia  literaria  de  cada  país  ;  y  más  todavía,  debe 
tener  su  historia  propia  y  debidamente  clasificada, 
señalando  a  la  atención  de  los  venideros  el  papel 
que  cada  hoja  ha  desempeñado,  los  beneficios  que 
ha  reportado  a  la  comunidad,  las  campañas  memo- 
rables que  ha  sostenido  en  el  campo  de  las  letras, 
de  las  artes,  de  la  política,  de  los  problemas  del 
trabajo,  de  las  evoluciones  sociales,  de  los  pro- 
gresos m.ateriales  y  morales  de  cada  país. 


n 


LA  INFLUENCIA  DEL  CINEMATÓGRAFO 

No  faltará  quien  pregunte  si  tiene  algo  que 
ver  el  cinematógrafo  con  la  literatura.  Pero  será 
una  pregunta  extraña  y  fuera  de  lugar,  que  sólo 
podría  formularse  por  quien  vive  ajeno  a  la  rea- 
lidad y  no  se  ha  dado  cuenta  de  la  importancia 
adquirida  por  el  cinematógrafo  y  de  la  influencia 
que  ejerce  sobre  las  masas  que  lo  frecuentan  en 
una  proporción  cada  vez  más  elevada. 

¿  Cómo  no  ha  de  tener  que  ver  con  la  literatura 
un  espectáculo  que  en  parte  ha  hecho  desertar  los 
teatros,  que  se  ha  extendido  en  forma  asombrosa, 
que  ha  solicitado  la  atención  de  los  jefes  de  Es- 
tado y  de  los  hombres  más  ilustres,  que  ha  sido 
considerado  como  un  excelente  medio  educacional, 
que  ha  acabado  por  atraer  a  su  órbita  a  literatos  y 
artistas  de  primera  magnitud  en  vista  de  que  su 
éxito' permitía  retribuir  ciertos  trabajos  intelectua- 
les de  una  manera  mucho  más  espléndida  de  la  que 
podría  obtenerse  por  medio  del  teatro,  del  libro, 
del  periódico  o  de  la  revista  ? 

Pregúntese  a  Jean  Richepin,  cuyas  obras  <(Le 
filibustier»,  «Glu»,  «Cheminau»  y  «Miarka»  han 
sido  filmadas,  pregúntesele  si  el  cinematógrafo  tie- 
ne importancia  literaria.  Contestará  que  aes  un 
teatro  asombroso»   y   que  «en  un  futuro  próximo 
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veremos  en  él  cosas  maravillosas.»  Agregará  que 
(da  mise  en  sccne,  la  decoración,  la  iluminación,  el 
juego  de  los  actores,  combinando  sus  efectos,  pue- 
den engendrar  un  conjunto  que  difícilmente  se 
obtiene  en  la  escena  ordinaria.  El  nuevo  arte  par- 
ticiparé del  ambiente  y  de  los  sentimientos  huma- 
nos. De  ías  pasiones  que  interpretan  los  actores  no 
se  retiene  más  que  la  expresión  suprema  y  esa  ex- 
presión es  fugaz.» 

Pregúntesele  también  a  Mauricio  Maeterlinck, 
quien  ha  visto  reproducido  en  la  pantalla  su  Pá- 
jaro azul  y  que  recibió  una  gran  suma  por  tres  ar- 
gumentos para  cintas,  lo  mismo  que  al  escritor  H. 
G.  Wells,  quien  diz  que  percibe  125,000  francos 
anuales  por  una  sola  de  las  novelas  suyas  que  han 
sido  «filmadas». 

No  quiero  reproducir  aquí  todas  las  opiniones 
autorizadas  que  se  han  emitido  sobre  el  cinemiató- 
grafo,  ni  las  previsiones  que  se  han  hecho  sobre  su 
desarrollo  futuro.  Baste  decir  que,  según  una  es- 
tadística, hay  más  de  32,500  salas  cinematográfi- 
cas en  el  mundo,  de  las  que  cerca  de  la  mitad  co- 
rresponden a  los  Estados  Unidos.  El  número  de 
los  teatros  es  mucho  más  reducido. 

Los  nombres  de  las  estrellas  cinematográficas, 
como  Mary  Pickford,  Fanny  Ward,  Margarita 
Clark,  Lillian  Gish,  Norma  Talmadge,  Mae  Mu- 
rray,  Perla  White,  Dorothy  Dalton,  Elsie  Fergu- 
son,  Francisca  Bertini,  Pina  Menichelli,  son  mu- 
cho más  conocidas  por  la  gran  masa  del  público 
que  los  de  las  grandes  actrices  líricas  j  dramáticas 
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contemporáneas,  la  Sarah  Bernhardt,  la  Duse,  la 
Guerrero,  la  Tetrazzini,  la  Barrientos,  la  Galli- 
Curzio.  Ninguno  de  los  mejores  artistas  dramáti- 
cos del  siglo  XIX,  que  los  tuvo  grandes  como  Tai- 
ma, Kean,  Rossi,  Salvini,  Novelli,  Zaccone,  fué 
tan  popular  como  lo  son  actualmente  los  artistas 
predilectos  de  la  escena  muda,  especialmente  Car- 
los Chaplin,  Wallace  Reid,  Douglas  Fairbanks, 
Jorge  Walsh,  William  Farnum,  W.  Hart  y  al- 
gunos otros. 

No  hay  para  qué  insistir,  por  consiguiente,  so- 
bre la  gran  influencia  del  cinematógrafo  desde  el 
punto  de  vista  intelectual  y  moral.  Todo  lo  más 
podrá  discutirse  si  debe  figurar,  como  el  drama  y 
la  comedia,  en  la  literatura  propiamente  dicha,  o 
si  conviene  incluirlo  entre  las  artes,  a  la  par  de  la 
música,  o  si,  más  bien,  debe  considerársele  como 
una  aplicación  de  la  electricidad,  como  una  rama 
de  la  ciencia.  A  mi  juicio,  reviste  ese  triple  carác- 
ter y  cabe  afirmar  que  el  cinematógrafo  es  litera- 
tura, es  arte  y  es  ciencia  a  un  mismo  tiempo.  En 
el  teatro,  ni  aún  en  el  lírico  que  se  presta  a  la 
grandiosidad  de  los  espectáculos,  ni  tampoco  en 
las  llamadas  revistas  o  feeries  es  dable  abarcar  los 
paisajes  que  puede  presentar  la  pantalla  (i),  ni  des- 
arrollar el  gusto  decorativo  en  la  medida  de  que 
ésta  es  susceptible,  ni  procurar  los  mismos  efectos 
de  luz  y  sombra,  ni  expresar  las  pasiones,  ni  eviden- 
ciar los  contrastes  con  la  misma  amplitud  y  pre- 

(i)    Este  y  otros  calificativos  que  se  encontrarán  más  adelante  se  em- 
plean cu  el  ieiiüuaje  popular  y  periodístico  para  aludir  al  cinematógrafo. 
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cisión   con    que   puede  y    suele   hacerlo   la  escena 
muda. 

Pero  basta  para  el  objeto  de  estas  líneas  que 
no  pueda  negarse  el  carácter  literario  del  cine. 

Xo  me  propongo  hacer  un  estudio  completo  del 
mismo,  que  no  tardará  en  aparecer  contemporá- 
neamente en  distintos  países,  si  ya  no  ha  apare- 
cido en  alguno  de  ellos,  como  es  probable,  dado 
que  es  imposible  conocer  con  rapidez  las  obras  de 
alguna  importancia  que  se  publican  en  esta  o  aque- 
lla nación  de  Europa  o  en  los  Estados  Unidos. 
No  sólo  es  literaria  la  producción  cinematográfica, 
sino  que  abraza  a  todas  las  ramas  de  la  literatura. 
El  cine  ha  hecho  historia,  ha  hecho  poesía,  ha 
hecho  novela,  ha  hecho  arte,  ha  hecho  filosofía, 
aunque  sus  interpretaciones  disten  mucho  de  ha- 
ber sido  siempre  correctas  y  plausibles.  Han  sido 
filmados  muchos  acontecimientos  y  personajes  his- 
tóricas, muchas  de  las  novelas  más  populares,  al- 
gunas de  las  obras  maestras  de  la  literatura. 

Los  llamados  directores,  de  los  que  los  más 
aptos,  como  ínce  y  Griffith  han  adquirido  renom- 
bre universal,  han  dado  rienda  suelta  a  su  imagi- 
nación para  desarrollar  toda  clase  de  temas,  para 
reflejar  toda  clase  de  pasiones,  y  a  veces,  obrando 
con  acierto,  han  solicitado  también  el  concurso  de 
los  escritores  de   mayor  reputación. 

Se  ha  atribuido  igualmente  al  cinematógrafo, 
como  queda  dicho,  una  gran  importancia  educa- 
cional. En  Inglaterra  y  Francia  se  han  nombrado 
comisiones,   se  han  redactado  programas,   se  han 
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hecho  ensayos  de  esa  enseñanza,  según  se  afirma, 
con  buenos  resultados.  Un  ministro  de  instrucción 
púbHca  de  Francia,  M.  Honnorat,  dijo  que  el  cine 
es  un  incomparable  medio  de  propaganda  y  un 
maravilloso  instrumento  diplomático  para  acrecen- 
tar el  prestigio  de  un  país  en  el  extranjero.  Se  pre- 
ocupó de  la  creación  de  un  museo  cinematográ- 
fico, considerando  que  la  conservación  de  docu- 
mentos animados,  vivientes,  inteligentemente  se- 
leccionados, ofrece  un  enorme   interés  educador.» 

El  ex  presidente  de  Francia,  Mr.  Deschanel, 
se  declaró  entusiasta  del  cinematógrafo  y  aludió 
en  un  discurso  el  efecto  que  nos  produciría  ver 
desfilar  ante  nuestros  ojos  las  grandes  figuras  del 
pasado,  César,  Luis  XIV,  Moliere,  Napoleón,  etc. 

Se  han  exhibido  films  en  las  escuelas  y  en 
las  prisiones,  se  los  ha  empleado  como  elementos 
de;  instrucción  y  propaganda  agrícola,  industrial, 
comercial  o  científica,  se  les  han  dado  otras  diver- 
sas aplicaciones  más  o  menos  útiles,  más  o  menos 
plausibles.  Ce:il  B.  de  Mille,  uno  de  los  directo- 
res cinematográficos  más  conocidos,  ha  llegado  has- 
ta decir  que  ((el  cinematógrafo  es  mu}'  superior  al 
periódico  comiO  molde  de  la  opinión  pública»,  lo 
que  no  deja  de  ser  una  exageración  absurda,  cuya 
inconsistencia  no  es  necesario  demostrar,  puesto 
que  el  autor  de  ella,  por  vivir  del  cinematógrafo, 
está  en  su  papel  al  defenderlo  a  outrance,  aunque 
sea  a  costa  de  la  verdad. 

Ahora  bien,  ¿  cómo  se  explica  el  éxito  rapidí- 
simo alcanzado  por  el  cinema  ?  ¿  Será  duradero  o 
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transitorio  ?  ¿  Es  cierto  que  sea  superior  al  teatro 
lírico  y  dramático,  como  algunos  pretenden?  ¿Qué 
influencia  ha  ejercido  sobre  la  generalidad  del  pú- 
blico, especialmente  sobre  las  masas  populares,  las 
más  pobres  y  las  más  ignorantes,  que  son  las  que, 
por  su  número,  más  han  contribuido  a  su  prospe- 
ridad ?  ¿  Ha  producido  una  acción  saludable  sobre 
los  niños  entre  los  ocho  y  los  veinte  años,  que  for- 
man otra  categoría  importantísima  de  los  frecuen- 
tadores de  las  salas  cinematográficas  ? 

Contestaré  en  una  forma  sintética,  a  la  par  que 
franca  y  categórica  a  estas  preguntas.  Y  para  ex- 
presar desde  luego  una  opinión  de  conjunto  diré 
que,  a  mi  juicio,  la  influencia  del  cinematógrafo 
ha  sido  más  perjudicial  que  benéfica.  Prescindo  de 
los  efectos  materiales  que  las  transiciones  continuas 
de  luz  y  sombra  ha  de  producir  sobre  un  órgano 
tan  delicado  como  el  ojo  humano,  sobre  la  vista. 
Corresponde  a  los  técnicos  dilucidar  este  punto. 
Pero  no  será  difícil  que  esa  nueva  diversión  vaya 
deparando  generaciones  de  miopes  o  de  ciegos, 
como  las  aplicaciones  continuas  de  la  electricidad 
y  del  vapor  están  aumentando  el  número  de  los 
epilépticos  y  de  los  neurasténicos.  Los  gobiernos  de 
los  países  más  adelantados  harán  bien  en  nombrar 
comisiones  científicas  que  estudien  imparcialmente 
ese  punto  y  aconsejen  las  medidas  o  precauciones 
que  deban  adoptarse.  La  salud  de  los  habitantes  de 
un  país  y  la  conservación  de  su  vigor  y  de  su  ro- 
bustez importa  tanto,  a  lo  menos,  como  su  instruc- 
ción, si  no  mucho  más. 
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Ha  sido  perjudicial  la  influencia  del  cine,  por- 
que sus  directores,  es  decir  los  compiladores  de  los 
argumentos  y  los  encargados  de  desarrollarlos,  a 
fin  de  excitar  la  atención  de  los  espectadores,  de 
causar  impresión  en  ellos,  todo  lo  han  exagerado, 
todo  lo  han  falseado,  la  vida,  las  costumbres,  las 
pasiones,  los  sentimientos,  la  historia,  las  artes,  los 
fenómenos  de  la  naturaleza. 

Fijémonos,  por  ejemplo,  en  las  vistas  cómicas, 
las  que  están  especialmente  dedicadas  al  mundo 
infantil,  a  los  niños  de  ocho  a  quince  años,  pero 
que  suelen  ver  también  las  personas  mayores  que 
acompañan  a  los  niños  o  que  gustan  de  esa  clase 
de  entretenimientos.  Exceptuando  alguno  que  otro 
de  los  artista  franceses,  Max  Linder  y  Frince,  los 
que  tenían  cierto  talento  y  un  sprit  de  buena  ley 
que  empleaban  en  hacer  reír  a  los  grandes  más 
que  a  los  pequeños,  exceptuando  éstos  y  tal  vez 
algún  otro,  repito,  todo  se  ha  hecho  a  base  de  gol- 
pes, de  bofetones,  de  puntapiés,  de  caídas  desco- 
munales, de  carreras  desenfrenadas,  de  desmoro- 
namiento de  casas,  de  rotura  de  objetos,  de  vio- 
lencias y  acrobacias  de  toda  clase. 

¿  Es  esto  lo  que  ocurre  en  la  realidad  ?  ¿  Se  ha 
visto  nunca  nada  sem.ejante  en  la  vida  ?  Se  dirá 
que  para  hacer  reir  y  mantener  la  atención  de  los 
niños  es  necesario  producir  contrastes  y  que  para 
ello  hay  que  recurrir  a  las  exageraciones,  a  los  cho- 
ques, a  h  chos  ruidosos  y  tan  evidentes  que  puedan 
ser  comprendidos  por  todos.  Entonces  habrá  que 
confesar  que  los  payasos  de  circo  tienen  m.ás  talento 
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que  los  compiladores  de  esas  vistas,  pues  saben 
excitar  la  risa  con  recursos  mucho  más  sencillos, 
más  elementales,   más  aceptables. 

Si  se  logra  el  objeto  deseado,  se  objetará  tam- 
bién, o  sea  atraer  al  público,  hacerle  reir  y  des- 
pertar su  interés  por  el  espectáculo,  quiere  decir 
que  se  ha  obrado  con  acierto.  Es  que  ese  objeto  ya 
no  se  logra,  porque  el  público  se  manifiesta  cada 
día  más  hastiado  de  las  vistas  cómicas  a  estilo  nor- 
teamericano, encontrándolas  horribles.  Las  mismas 
vistas  de  Carlos  Chaplin,  quien  se  hizo  célebre  y 
popular  por  algunos  gestos,  algunos  rasgos  de  bue- 
na ley — algunos  solamente, — que  denotaban  en  él 
cierto  talento,  cierta  comicidad  espontánea,  esas 
vistas,  decía,  a  fuerza  de  exageraciones  y  de  falta 
de  originalidad  han  acabado  por  aburrir  a  los  gran- 
des y  no  tardarán  mucho  en  ser  también  indiferen- 
tes a  los  pequeños.  Y  sin  embargo,  se  ha  hablado 
de  sumas  fabulosas  pagadas  a  ese  artista  de  la 
pañí  alia  para  asegurarse  su  colaboración  durante 
varios  años. 

A  propósito  de  sumas  fabulosas,  es  oportuno 
hacer  constar  que,  de  ser  verídicos  los  informes  que 
han  hecho  públicos  los  diarios  norteamericanos,  se 
habrían  pagado  a  los  ases  de  la  escena  muda  re- 
muneraciones muy  superiores  a  las  que  nunca  per- 
cibieran los  mejores  artistas  líricos  y  dramáticos. 
Ha  de  haber  mucha  exageración  en  lo  que  se  ha  di- 
cho al  respecto  ;  pero  si  ello  fuese  cierto,  consti- 
tuiría una  injusticia  mucho  más  grande  que  la  tan- 
tas veces  señalada  respecto  a  las  sumas  exorbitan- 
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tes  que  se  han  pagado  a  las  estrellas  del  arte  lírico, 
a  las  tiples,  a  las  sopranos  y  a  los  tenores.  ¿  Hay 
comparación  posible  entre  un  buen  artista  de  cine 
y  un  gran  artista  lírico  o  dramático  ?  Pues  si  se 
aducía  la  ignorancia  de  éstos  para  establecer  com- 
paraciones con  los  hombres  de  ciencia,  los  litera- 
tos, los  hombres  de  ingenio,  siempre  escasamente 
retribuidos,  no  hay  para  qué  demostrar  que  la 
ignorancia  de  lob  primeros  es  mucho  más  grande 
que  la  de  los  últimos  y  que,  en  cambio,  su  edu- 
cación y  preparación  para  el  trabajo  que  desempe- 
ñan es  mucho  más  fácil.  Basta  saber  que  algunos 
de  ellos,  como  el  italiano  Maciste,  han  pasado  sin 
gran  esfuerzo  del  circo  a  la  pantalla. 

Si  las  vistas  cómicas  se  hacen  a  base  de  acro- 
bacias, carreras  desenfrenadas  y  destrucciones  de 
toda  clase,  no  hay  para  qué  hablar  de  las  películas 
policiales,  generalmente  largas,  y  de  las  larguísi- 
mas, por  no  decir  interminables,  que  se  hacen  por 
series  con  el  propósito  de  interesar  al  público  por 
un  determinado  número  de  días  o  de  noches,  a  fin 
de  ver  el  desarrollo  y  el  desenlace  de  una  acción 
hilvanada  a  veces  en  una  forma  que  más  hace  pen- 
sar en  el  manicomio  que  en  las  cosas  de  la  vida. 
Nada  hay  allí  que  se  aproxime  a  la  realidad.  Todo 
es  antinatural,  antiestético  y  reñido  con  la  lógica 
y  el  buen  sentido.  Se  acumulan  hechos  sobre  he- 
chos, escenas  sobre  escenas,  en  una  forma  burda 
y  vulgar  que  revela  desde  luego  la  escasa  prepara- 
ción del  compilador.  El  único  efecto  que  se  persi- 
gue es  causar  impresión  sobre  la  gente  sencilla  e 
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ignorante  y  provocar  su  asombro  ;  la  gente  seria 
e  ilustrada  aborrece,  generalmente,  esa  clase  de 
cintas.  i'       1 

No  faltan  los  que  aducen  en  su  defensa  el  ejem- 
plo de  las  novelas,  en  las  que  el  novelista  da  rien- 
da suelta  a  su  fantasía  y  acumula  en  sus  libros  los 
sucesos  más  extraordinarios  y  más  estrambóticos, 
lo  que  no  ha  sido  obstáculo,  sin  embargo,  para 
que  muchos  autores  se  hicieran  célebres  y  muchas 
novelas  fuesen  leídas  durante  generaciones,  por  no 
decir  durante  siglos,  por  hombres  y  mujeres  de  to- 
das las  clases  sociales.  Es  cierto  ;  pero  los  méritos 
que  se  aprecian  en  las  obras  escritas  no  son  los 
mismos  que  se  buscan  en  las  vistas  cinematográfi- 
cas. En  éstas  no  tonian  en  cuenta  el  estilo,  el  len- 
guaje, las  imágenes  que  forman  casi  la  esencia  de 
las  obras  escritas.  Unas  y  otras  buscan  efectos 
opuestos  y  se  rigen  por  medios  y  procedimientos 
distintos.  Por  lo  demás,  las  películas  por  serie  que 
han  fundado  su  argumento  en  novelas  ya  acredita- 
das, han  sido  las  miCnos  malas,  sin  duda,  de  todas 
las  malísimas  que  se  han  hecho. 

Pero  las  vistas  cómicas,  policiales  y  por  series 
no  constituyen  la  mayoría  de  las  que  se  represen- 
tan ;  forman,  por  el  contrario,  casi  la  excepción. 
Las  cintas  que  más  han  gustado,  que  más  se  han 
difundido,  que  mayor  éxito  han  alcanzado  son  las 
que  más  se  han  ajustado  a  la  realidad  de  la  vida, 
las  que,  ateniéndose  a  los  éxitos  teatrales  de  buena 
ley,  han  procurado  reflejar  en  la  escena  muda  en 
forma  clara  y  sencilla,  una  pasión  o  un  sentimien- 
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to  humano,  o  bien  costumbres  y  modalidades  de 
este  o  aquel  pueblo,  o  bien  injusticias  v  padeci- 
mientos sociales,  con  el  propósito  laudable  de  fus- 
tig"arlos  y  contribuir  a  su  desaparición  o  su  alivio. 
Es  justo  reconocer  que  los  directores  cinematográ- 
ficos más  hábiles  y  más  inteligentes  se  han  esfor- 
zado por  ser  morales,  por  hacer  prevalecer  la  bon- 
dad sobre  la  maldad,  la  virtud  sobre  el  vicio,  la 
honradez  sobre  el  impudor,  la  previsión  y  el  ahorro 
sobre  la  imprevisión  y  el  despilfarro.  La  intención 
de  los  buenos  directores  ha  sido  y  es  inmejorable. 
Se  han   propuesto   instruir,   educar,    moralizar. 

Pero  ¿  lo  han  logrado  ?  ¿  Han  obtenido  efectos 
saludables  al  introducir  las  gentes  de  las  clases  po- 
pulares, de  las  clases  más  pobres  y  más  ignorantes 
en  los  salones  de  los  ricos,  en  las  fiestas  suntuosas, 
en  los  ambientes  cuya  existencia  presumían,  pero 
que  no  scspechíiban  fuesen  tan  fastuosos,  tan  ofen- 
sivos e  insultantes  frente  a  la  miseria  y  las  priva- 
ciones del  mavor  número? 

No,  no  lo  han  legrado  :  han  obtenido  efectos 
en  un  todo  contraproducentes.  Involuntaria  e  in- 
conscientemente no  han  hecho  más  que  atizar  los 
odios,  aumentar  las  envidias  y  el  deseo  de  vengan- 
za de  las  clases  populares  contra  las  clases  acomo- 
dadas. Sería,  el  caso  de  preguntarse  en  qué  me- 
dida ha  contribuido  el  cinema  a  la  generalización 
de  las  huelgas,  al  recrudecimiento  de  la  lucha  en- 
tre los  patronos  y  los  obreros,  entre  el  capital  y  el 
trabajo. 

Hubo  un  período  que  duró  algunos  años,   du- 
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rante  el  cual  todos  los  vicios,  todos  los  defectos, 
todas  las  corrupciones  se  endosaban  invariablemen- 
te a  las  clases  más  altas,  contraponiéndolos  a  las 
virtudes,  a  las  privaciones,  al  espíritu  de  resigna- 
ción y  sacrifico  de  las  clases  más  bajas.  Los  aristó- 
cratas, los  industriales,  los  comerciantes,  los  hom- 
bres de  negocios,  los  jueces,  los  funcionarios  pú- 
blicos, los  mismos  m.ilitares  y  marinos  de  alta  gra- 
duación se  presentaban  en  escena  bajo  un  aspecto  ' 
generalmente  odioso,  antipático,  mientras  los  obre- 
ros, los  artesanos,  los  trabajadores  de  toda  clase 
sin  excluir  los  del  servicio  doméstico,  que  no  son 
tales  trabajadores,  se  los  presentaba  humildes,  obe- 
dientes, resignados  a  todos  los  abusos,  a  todas  las 
vejaciones.  Los  unos,  explotadores  y  opresores,  los  ( 
otros,  explotados  y  oprimidos  y  eternamente  con-  i 
denados  al  papel  de  víctimas.  Esa  clase  de  cintas  i 
no  abunda  ahora  con  la  persistencia  de  antes,  pero 
aún  se  repite  con  alguna  frecuencia.  No  hay  para 
que  evidenciar  la  impresión  que  ellas  producen  en 
el  espíritu  de  los  trabajadores,  de  las  masas  popu- 
lares. Los  dirigentes  de  los  partidos  socialistas  y 
de  las  organizaciones  obreras  no  han  dejado  de 
aprovechar  el  asunto  en  provecho  propio,  llaman- 
do la  atención  en  sus  propagandas  sobre  las  di- 
ferencias y  los  contrastes  que  pone  en  evidencia  el 
mismo  cine  al  reflejar  la  vida  de  las  clases  más 
acomodadas  y  de  las  clases  más  pobres. 

Ante  el  defecto  capital  de  esas  «vastas»,  es  de- 
cir, la  exageración  en  la  soberbia  y  la  crueldad  de 
los  unos  y  en  la  humildad  y  padecimientos  de  los 
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Otros,  resulta  casi  insignificante  el  defecto  de  la 
falta  de  naturalidad  por  el  empleo  abusivo  de  los 
puños  y  de  las  armas  de  fuego,  por  el  desarrollo 
violento  de  las  tramas  que  se  exhimen.  ¿  En  qué 
sociedad  culta  se  ventilan  las  cuestiones  sentimen- 
tales o  pasionales  a  tiro  limpio  o  a  golpes  y  puñe- 
tazos ?  Los  norteamericanos,  que  son  los  que  más 
se  han  excedido  en  ese  terreno,  han  acabado  por 
acreditar  en  el  mundo  respecto  a  su  vida  y  a  su 
manera  de  ser  un  concepto  completamente  erróneo. 

Sería  injusto  afirmar  que  todas  las  compilacio- 
nes cinematográficas  han  adolecido  de  los  defectos 
enumerados.  Las  ha  habido,  en  el  transcurso  de 
los  años,  que  casi  se  han  aproximado  a  la  perfec- 
ción y  que  han  suscitado  unánimes  elogios.  Preci- 
samente la  esperanza  de  encontrar  alguna  de  esas 
producciones  excelentes  es  la  que  ha  mantenido  la 
fidelidad  del  público  a  la  escena  muda,  aun  entre 
los  intelectuales.  También  las  producciones  de  ca- 
rácter fantástico,  sin  tesis  alguna,  que  sólo  se  han 
propuesto  entretener  y  divertir,  sin  aspirar  a  de- 
mostrar nada,  sin  pretender  corregir  ni  reformar, 
han  sido  de  la  predilección  del  público  y  han  lo- 
grado completamente  su  objeto.  Esto  demuestra 
que  en  la  pantalla,  como  en  el  teatro,  los  medios  más 
sencillos  producen  a  veces  los  resultados  más  efi- 
caces y  que  es  un  error,  generalmente,  violentar  las 
situaciones  y  los  hechos. 

Pero  la  necesidad  de  renovar  los  programas,  el 
afán  de  las  empresas  de  sobrepujarse  unas  a  otras, 
el  deseo  de  conquistar  los  mercados  mundiales,  han 
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hecho  inevitable  la  necesidad  de  la  producción  y 
han  sido  causa  de  que  lo  rematadamente  malo  y 
mediocre  predomine  sobre  lo  bueno  y  lo  pasable. 
Por  eso  es  más  grande  cada  día  el  número  de  los 
que  prefieren  el  teatro  hablado  al  teatro  mudo,  es- 
pecialmente entre  las  personas  de  buen  gusto  y  de 
alguna  ilustración. 

Hoy  día  el  cinematógrafo  casi  infunde  pavor  a 
los  hombres  de  letras,  porque  después  de  desfigu- 
rada la  historia,  la  vida,  las  costumbres,  no  se  sabe 
de  qué  recursos  echará  mano  para  mantener  su 
piíblico  y  conservar  el  favor  que  ha  logrado  con- 
quistarse. Se  teme  que  se  lleve  a  límites  inconce- 
bibles el  abuso  de  los  sueños,  de  las  visiones  re- 
trospectivas, de  los  argumentos  disparatados,  y  que 
se  acabe  por  poner  en  escena  las  comedias  que  han 
sido  silbadas,  las  novelas  que  nunca  tuvieron  lec- 
tores, los  partos  de  las  fantasías  más  desequilibra- 
das. Se  anhela  la  limitación  de  la  producción  a 
fin  de  que  sea  m.ejor  y  más  escogida.  Se  desea  que 
la  censura  no  se  lim>ite  a  prohibir  las  cintas  inmo- 
rales y  licenciosas,  sino  también  las  que  sean  per- 
judiciales bajo  otros  aspectos.  Se  lamenta  que  el 
público  no  haya  adoptado  la  costumbre  de  silbar  o 
reprobar  ciertas  cintas,  como  silba  o  aplaude  cier- 
tos dramas  y  ciertas  comedias.  Tal  vez  se  encuen- 
tre más  adelante  alguna  form.a  expresiva  y  ade- 
cuada al  cinema  para  demostrar  el  disgusto. 

Pero  no  hav  que  desesperar,  sin  embargo.  El 
exceso  del  mal  traerá  seguramente  el  rem.edio.  Las 
empresas  cinematográficas  han  arriesgado  grandes 
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capitales  y  no  han  de  obrar  con  el  instinto  del  sui- 
cida. Se  evolucionará  de  acuerdo  con  los  gustos 
del  público  y  se  encauzarán  los  desbordes.  La  aten- 
ción de  las  empresas  y  de  los  directores  se  fijará 
especialmente  en  las  «vistas»  que  mayor  éxito  han 
tenido,  para  insistir  en  ellas.  Se  exigirá  mayor  ca- 
pacidad y  mavor  preparación  a  los  directores,  de 
modo  que  no  sea  un  cualquiera  quien  se  dedique  a 
la  compilación  de  cintas.  Tal  vez  entrarán  en  ac- 
ción los  escritores  y  los  hombres  de  ingenio.  Es 
sabido  que  cualquiera  puede  hacer  una  comedia, 
pero  cualquiera  no  puede  hacer  una  buena  comedia. 

Tal  vez  se  logre  imprimir  a  las  películas  el  sello 
artístico  de  que  carecen  generalmente.  La  forma- 
ción de  actores  y  directores  llegará  sin  duda  a  cons- 
tituir una  carrera,  quizá  más  difícil  que  la  requerida 
para  el  teatro  lírico  y  dramático.  Las  escuelas  ya 
existentes  en  los  Estados  Unidos  y  en  otros  países 
adquirirán  con  el  tiempo  un  gran  desarrollo.  Hasta 
ahora,  como  ha  dicho  Joseph  Galtier,  «las  grandes 
cintas  se  han  hecho  con  intérpretes  que  nunca  se 
habían  dedicado  al  teatro,  pero  que  tenían  el  ins- 
tinto de  la  escena  muda.  Habrá  compañías  de  ci- 
nematógrafo, autores  de  films,  versados  exclusiva- 
mente en  la  técnica  y  en  el  arte  de  ese  teatro  mo- 
derno, que  aún  está  en  sus  principios.» 

Tal  vez  será  indispensable  la  intervención  del 
Estado.  La  influencia  de  los  espectáculos  cinema- 
tográficos es  demasiado  grande  para  que  quede 
abandonada  a  sí  misma,  sin  un  criterio  directivo  que 
tienda  a  procurar  efectos  sanos  y  saludables. 
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Desde  luego  no  cabe  negar,  como  queda  dicho, 
que  el  cinema  tiene  importancia  como  medio  edu- 
cativo, como  documento  histórico,  como  represen- 
tación de  modas,  de  costumbres,  de  casi  todas  las 
cosas  que  puedan  interesar  a  las  generaciones  fu- 
turas. La  excelencia  del  trabajo  fotográfico  permite 
reproducir  con  exactitud  insuperable  las  figuras,  los 
paisajes,  los  interiores  de  las  casas,  las  multitudes 
mismas,  en  sus  manifestaciones  de  dolor  o  de  en- 
tusiasmo. El  cine  es  también,  como  ha  dicho  un 
escritor  francés,  una  palanca  de  la  opinión  pública, 
un  medio  de  difusión  de  ideas,  un  vehículo  exce- 
lente, según  el  ex  presidente  Wilson,  para 
divulgar  informes  de  interés  para  los  Estados  Uni- 
dos o  para  otro  país  cualquiera.  Todos  recuerdan 
cómo  en  el  período  de  1914  a  1918  abundaron  las 
cintas  relacionadas  con  la  gran  guerra  y  la  forma 
amplia  en  que  fueron  utilizadas  para  excitar  los 
sentimientos  de  los  pueblos  y  mantener  vivos  sus 
entusiasmos. 

La  cinematografía  constituye  también  un  ma- 
ravilloso esfuerzo  industrial  que  representa  una  ac- 
tividad inmensa  dentro  de  las  muchas  actividades 
fantásticas  del  país  que  lo  está  imponiendo  en  el 
mundo,  o  sea  loi-  Estados  Unidos.  Las  películas 
norteamericanas,  en  efecto,  han  acabado  por  do- 
minar todos  los  mercados  y  allí  donde  no  lo  han 
logrado  ha  sido  debido  a  causas  especiales,  como 
prohibición,  altos  derechos,  desvalorización  de  la 
moneda.  Si  bien  la  cinematografía  logra  alcanzar 
un  desarrollo  considerable  en  Inglaterra,  Francia, 
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Alemania  e  Italia,  desarrollo  interrumpido  por  la 
guerra,  nunca  han  podido  igualar  el  mérito  de  la 
producción  norteamericana,  de  la  que  sólo  pueden 
librarse  dichos  países  adoptando  medidas  restricti- 
vas o  prohibitivas,  porque  los  públicos  han  demos- 
trado en  todas  partes  una  preferencia  marcada  por 
las  cintas  de  aquella  procedencia. 

No  hay  que  hablar,  pues,  de  la  muerte  o  des- 
aparición del  cine,  porque  ha  tomado  carta  de  na- 
turaleza entre  las  diversiones  públicas,  y  sobrepu- 
jado, gracias  a  su  baratura,  a  todas  las  diversiones 
teatrales  conocidas  hasta  ahora.  Si  la  infinidad  de 
malos  espectáculos  ha  causado  muchas  desilusio- 
nes y  disgustos,  nadie  ha  dicho  que  esto  deba  con- 
tinuar así  y  que  no  pueda  venir  la  evolución  o  trans- 
formación a  que  me  he  referido  ligeramente.  El  tea- 
tro hablado  suele  tener  también  períodos  de  pos- 
tración y  decadencia,  pero,  como  el  ave  fénix  y 
gracias  al  poder  creador  de  los  grandes  ingenios, 
se  levanta  a  veces  de  sus  cenizas  con  más  bríos  y 
más  pujanza  que  nunca. 

Como  elemento  de  instrucción,  de  educación  y 
de  propaganda,  como  medio  de  conservación  de 
documentos  históricos  y  humanos,  como  reproduc- 
ción de  la  vida  y  de  la  naturaleza  en  los  tiempos 
que  atravesamos,  no  ha  tenido  tampoco  todas  las 
aplicaciones  de  que  todavía  es  susceptible. 

En  adelante,  la  historia  y  la  crítica  literarias  ten- 
drán que  dedicarle  el  largo  capítulo  que  de  dere- 
ho  le  corresponde,  como  el  que  se  dedica  al  drama, 
a  la  comedia,  a  todas  las  composiciones  de  mérito 
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que  se  escriben  para  el  teatro.  Hace  ya  tiempo  que 
los  diarios  y  revistas  de  mayor  circulación,  reco- 
nociendo esta  necesidad,  dedican  notable  espacie 
a  los  espectáculos  cinematográficos,  exponiendo  las 
observaciones  que  ellos  les  sugieren. 

Repito,  sin  embargo,  que,  dada  la  forma  en 
que  se  ha  presentado  hasta  ahora,  sin  dirección,  sin 
rumbo,  entregado  a  las  ocurrencias  de  hombres  me- 
diocremente ilustrados,  a  veces  ignorantes,  el  cine- 
matógrafo ha  ejercido  una  influencia,  en  general, 
desfavorable,  en  algunos  casos  perniciosa,  espe- 
cialmente sobre  los  niños,  sobre  los  jóvenes  meno- 
res de  veinte  años  y  sobre  las  clases  inferiores  de 
la  sociedad.  Puede  ser  muy  bien  que,  abandonan- 
do las  cintas  de  tesis  y  evitando  los  escollos  seña- 
lados, desaparezca  el  mal  y  se  obtengan  efectos  com- 
pletamente distintos.  No  hay  necesidad  de  reflejar 
la  vida  bajo  aspectos  impropios  y  desfigurados,  ni 
halagar  las  pasiones  o  los  sentimientos  de  ninguna 
clase  social.  La  realidad  bien  interpretada  o  la  fan- 
tasía empleada  con  acierto  han  dado  más  éxitos 
que  las  monstruosidades  introducidas  en  las  pelícu- 
las cómicas,  policiales,  por  series  o  de  otra  índole. 

La  historia  de  las  principales  naciones  ofrece 
un  campo  vastísimo  a  las  aplicaciones  cinemato- 
gráficas, campo  muy  escasamente  aprovechado  has-i 
ta  ahora  en  forma  deficiente  y  rudimentaria.  Baje 
este  concepto  'a  cinematografía  italiana  es  la  únic£ 
que  ha  producido  algunas  cintas  pasables. 

La  baratura,  que  tanto  ha  contribuido  a  la  p( 
pularidad  y  difusión  del  cinema,  no  basta  para  asel 
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gurar  su  existencia  próspera.  Esa  circunstancia 
puede  ser  neutralizada  con  reducciones  correspon- 
dientes— y  en  parte  lo  ha  sido, — por  las  demás  em- 
presas teatrales  propiamente  dichas.  Y  una  prueba 
evidente  de  que  las  cintas  cinematográficas  no  res- 
ponden a  los  gustos  de  la  generalidad,  repito,  es 
la  preferencia  que  el  público  más  ilustrado  demues- 
tra por  el  teatro  propiamente  dicho. 

Con  todo,  no  será  importuno  decir  que  la  ra- 
pidez de  la  acción  cinematográfica  está  pervirtien- 
do el  gusto  entre  los  muchos  que  no  saben  darse 
cuenta  de  la  diferencia  notable  que  existe  entre 
la  escena  muda  y  la  escena  hablada. 

Habría  que  señalar  otros  inconvenientes,  por 
ejemplo,  la  holganza  que  fomenta  la  facilidad  y 
baratura  del  espectáculo,  haciendo  que  los  niños 
deserten  de  las  escuelas  y  los  obreros  de  los  ta- 
lleres para  ir  al  cinema  a  cualquier  hora  del  día ; 
pero  he  dicho  ya  lo  suficiente  para  dejar  contesta- 
das las  preguntas  que  form.ulara  al  principio  del 
capítulo  y  expuestas  con  claridad  las  ideas  persona- 
les que  nutro  sobre  la  iníluencia  que  ha  ejercido 
hasta  ahora  ese  entretenimiento  modernísimo  que 
tanto  honor  hace  a  la  ciencia  y  a  la  inventiva  de  los 
norteamericanos. 

Otros  más  competentes  tratarán  el  asunto  con  la 
amplitud  que  requiere,  y  que  reclama  con  urgencia 
la  importancia  que  ha  adquirido,  con  mucha  más 
razón,  tal  vez,  que  los  estudios  prolijos  que  se  de- 
dican a  las  producciones  teatrales  de  otra  índole. 
Así  también  !o  cree  un  escritor  italiano  que  ha  for- 
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mado  parte  de  ia  comisión  de  censura  cinemato 
gráñca  de  su  país  y  que,  coniestando  últimamente 
a  las  preguntas  de  algunos  periódicos,  se  expresó 
en  esta  forma  :  ' 

«La  comisión  de  censura  sabe  que  las  escenas  | 
libertinas  o  criminales,  reproducidas  en  el  cmema-  J 
tógrafo,  tienen,  desde  el  punto  de  vista  de  la  edu- 
cación popular,  una  intensa  y  j>eligrosa  eficacia  in- 
mediata, porque  son  representaciones  (¡que  pare- 
cen ciertas»  y  porque  se  dirigen  a  un  público  enor- 
me, tanto  en  ¡as  cmdades  como  en  los  villorrios,  y 
cuyo  mayor  contingente  es  dado  por  los  niños  y 
adolescentes  de  ambos  sexos.» 

Y  después  de  discurrir  sobre  las  obligaciones  de 
la  censura,  sobre  la  necesidad  de  prohibir  los  es- 
pectáculos que  puedan  turbar  la  fantasía  y  los  sen- 
tidos del  púbiicü,  termina  diciendo  : 

((...desgraciadamente,  la  censura  no  puede  im- 
pedir las  infinitas  vulgaridades  e  idioteces  que  se 
proyectan  en  la  pantalla  cinematográfica,  ni  puede 
impedir  las  faltas  gramaticales  y  las  torpezas  de 
concepto  y  de  estilo  que  florean  los  títulos  y  leyen- 
das. No  puede  hacer  nada  tampoco  contra  las  estu- 
pideces de  ciertas  actrices  y  cienos  actores  que  no 
comprenden  cuan  ridiculas  son  sus  actitudes  siem- 
pre desesperada  y  falsamente  trágicas...  Es  el  pú- 
blico el  que  con  su  indiferencia  deberá  hacer  sen- 
tir su  disgusto...» 

Como  se  ve,  hay  personas  autorizadas  que  pien- 
san exactamente  como  yo  y  que  me  hacen  buena 
compañía  en  mis  apreciaciones  algo  pesimistas. 
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INCONVENIENTES   DE    LA 
ABUNDANCIA    DE    AUTORES    Y    OBRAS 

He  mencionado  en  los  capítulos  anteriores  la 
subdivisión  de  que  han  sido  objeto  las  ciencias,  las 
artes  y  otras  manifestaciones  de  la  inteligencia. 
Esa  subdivisión  ha  sido  impuesta  como  una  nece- 
sidad por  los  progresos  y  complicaciones  de  la 
vida  moderna.  No  se  concibe,  por  ejemplo,  que  un 
gran  químico  sea  al  mismo  tiempo  un  gran  mé- 
dico, un  gran  físico,  un  gran  matemático  o  un  gran 
ingeniero.  Dentro  de  la  misma  química  se  estable- 
cerán varias  calificaciones,  segiin  la  especialidad  a 
que  se  dedique  el  investigador.  Un  buen  médico, 
por  estudioso,  inteligente  y  preparado  que  sea,  no 
puede  ser  especialista  en  toda  clase  de  enfermeda- 
des, como  un  abogado  no  puede  sobresalir  a  un 
mismo  tiempo  en  derecho  internacional,  en  dere- 
cho civil,  en  derecho  penal,  comercial,  político,  ma- 
rítimo, público,  privado  o  de  otro  orden.  De  aquí 
las  numerosas  calificaciones  y  materias  que  se  han 
agregado  a  las  que  antes  existían  y  las  que  se  agre- 
gan continuamente.  Del  mismo  modo,  las  artes  se 
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subdividen  cada  vez  más,  porque  de  otro  modo  no 
llenarían  las  nuevas  necesidades,  las  nuevas  exi- 
gencias. Los  Leonardo  de  Vinci,  los  Miguel  Ángel, 
los  Pico  de  la  Mirándola  que  sabían  de  omni  re  sci- 
bilc,  (de  todas  las  cosas  que  se  pueden  saber),  ya 
no  son  posibles  en  nuestros  tiempos.  El  mismo  José 
Echegaray,  aunque  actuando  en  la  segunda  mitad 
del  siglo  XIX,  para  ser  poeta  y  dramaturgo,  luvo 
que  descuidar  bastante  su  profesión  de  ingeniero. 
Sólo  la  literatura  propiamente  dicha  ha  conser- 
vado en  cierto  modo  sus  modalidades  antiguas,  lo 
mismo  en  su  enseñanza  que  en  su  aplicación.  El 
que  quiere  tener  una  erudición  literaria  un  poco 
sólida  necesita  conocer  a  fondo  las  obras  maestras 
de  las  literaturas  griega  y  latina,  lo  mismo  ías  poé- 
ticas que  las  históricas  y  filosóficas  y  después  ías 
obras  clásicas  de  los  pueblos  que  más  se  han  dis- 
tinguido desde  el  punto  de  vista  literario,  como 
Italia,  Francia,  España,  Inglaterra  y  demás  na- 
ciones del  centro  y  norte  de  Europa.  A  éstas  se 
han  agregado,  desde  la  primera  mitad  del  siglo  xix, 
las  naciones  americanas.  No  se  concebiría  que  un 
aficionado  a  las  letras  pudiese  hablar  de  Homero 
sin  haber  leído  la  Iliada  y  la  Odisea,  ni  de  Virgi- 
lio sin  conocer  la  Eneida,  ni  del  Dante,  Tasso,  Cer- 
vantes, Shakespeare  o  Víctor  Hugo  sin  haber  leído 
sus  obras  maestras.  Es  imprescindible  también  te- 
ner una  idea  bastante  precisa  de  la  vida  de  los 
grandes  autores  y  de  la  historia  literaria  o  desarro- 
llo intelectual  de  los  países  más  importantes,  de 
los  que  podrían  llamarse  dirigentes  por  haber  abier- 
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LO  surcos  y  señalado  rumoos  en  la  marcha  del  pen- 
samiento humano  y  por  haber  ejercido  una  influen- 
cia más  o  menos  notable  sobre  otros  pueblos. 

Ahora  bien,  esto  era  relativamente  fácil  hasta 
principios  del  siglo  xix.  En  los  siglos  que  prece- 
dieron a  la  época  napoleónica  la  producción  lite- 
raria fué  limitada,  la  imprenta  no  había  recibido 
el  impuíso  extraordinario  que  recibió  después  y 
ios  libros  cuya  lectura  era  indispensable  sumaban 
a  lo  sumo  unos  dos  centenares  de  tomos.  El  precio 
de  las  publicaciones  era  todavía  elevado  y  la  ins- 
trucción estaba  poco  difundida,  diferenciándose 
muy  poco  el  estado  de  las  sociedades  del  que  exis- 
tía en  Roma  en  los  primeros  siglos  del  imperio. 

Pero,  gracias  a  los  progresos  cientiñcos  e  indus- 
triales, se  produjo  un  cambio  rápido  y  sorprenden- 
te. Las  obras  literarias  se  pusieron,  por  su  bara- 
tura, al  alcance  de  las  clases  rnás  humildes,  de  los 
bolsillos  más  modestos  y  la  producción  tomó  pro- 
porciones inmensas,  casi  podría  decirse  alarmantes. 
Es  bien  sabido  lo  que  se  ha  hecho  en  el  espacio 
de  un  siglo.  No  sería  posible  enumerarlo  en  un 
solo  capítulo,  porque  habría  que  citar  miles  de 
nombres  de  autores  y  los  títulos  de  muchos  milla- 
res de  tomos  que,  si  no  merecen  figurar  entre  las 
obras  duraderas  que  debe  recordar  la  posteridad,  no 
cabe  ignorar  tampoco  su  existencia. 

A  las  literaturas  ya  conocidas  se  agregaron  otras 
como  la  alemana,  la  americana,  la  escandinava,  la 
rusa,  la  polaca  ;  brotaron  literatos  de  primera  ñla 
en  todos  los  punto§  de  la  tierra  y  con  ellos  nuevas 
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ideas,  nuevos  métodos,  nuevas  corrientes  intelec- 
tuales. 

Se  lee,  sin  duda,  enormemente  en  el  mundo. 
Hay  quien  se  ufana  de  despachar  un  tomo  por  día, 
pasando  por  alto  lo  que  no  es  de  su  agrado,  que 
suele  ser  la  mayor  parte  de  cada  tomo  ;  pero,  con 
todo,  no  está  de  más  preguntar  :  ¿  Cuántos  son  los 
hombres  que,  desempeñando  tareas  que  no  son  pro- 
piamente literarias,  han  tenido  tiempo  de  impo- 
nerse de  las  obras  de  los  grandes  autores  griegos, 
latinos,  franceses,  italianos,  españoles,  ingleses  y 
alemanes  ?  ¿  Quién  puede  envanecerse  de  conocer 
toda  la  literatura  novelesca  del  siglo  xix  y  de  los 
años  transcurridos  del  siglo  xx? 

Yo  no  sé  si  un  día  u  otro  habrá  también  espe- 
cialistas en  tal  o  cual  ramo  de  la  literatura,  de  modo 
que  los  poetas  se  dediquen  exclusivamente  a  la  poe- 
sía, los  novelistas  a  la  novela,  los  historiadores  a 
la  historia  y  así  sucesivamente.  La  subdivisión  ya 
existe  en  parte,  tanto  en  la  enseñanza  de  las  ma- 
terias, como  en  sus  aplicaciones,  puesto  que  a  na- 
die se  le  ocurre  que  un  poeta  deba  escribir  una  bue- 
na historia  j  ni  un  historiador  una  buena  comedia. 
Son  muchos  los  escritores  que  sólo  por  excepción 
salen  del  género  especial  a  que  se  dedican  para 
practicar  otro  ;  pero  existe  una  relación  muy  es- 
trecha y  muy  íntima  entre  todas  las  manifestacio- 
nes del  pensamiento  y  generalmente  es  difícil,  por 
no  decir  imposible,  cultivar  un  determinado  gé- 
nero literario  sin  conocer  también  a  fondo  los  de- 
más géneros,    especialmente   los   que  le  son   más 
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afines.  Suele  ser  una  tarea  muy  ardua,  de  todos 
modos,  establecer  ios  límites  de  la  preparación  li- 
teraria especializada,  aunque  sea  indispensable  ha- 
cerlo. Es  esto  piecisamente  lo  que  suele  ser  causa 
de  interminables  discusiones  y  lo  que  origina  la 
formación  de  escuelas,  sistemas  y  bandos  opues- 
tos, pues  es  sabido  que  hay  los  partidarios  y  los 
opositores  del  griego  y  del  latín,  los  entusiastas  de 
la  poesía  y  los  que  la  consideran  como  una  cosa 
inútil,  una  simple  diversión,  los  que  quisieran  li- 
mitar la  educación  literaria  a  proporciones  ínfimas 
y  los  que  opinan  que  debe  ser  la  base  del  saber, 
aún  para  especializarse  en  ciencias  y  en  artes. 

Para  profundizar  la  materia  sería  preciso  hacer 
un  resumen  de  las  discusiones  a  que  he  aludido  y 
exponer  las  conclusiones  a  que  se  ha  llegado  en 
cada  caso.  Será  oportuno  que  alguien  lo  haga  con 
la  amplitud  y  competencia  que  se  requieren  ;  por 
mi  parte,  debo  pasarlas  por  aito,  porque  este  tra- 
bajo no  aspira  a  ser  un  tratado  de  enseñanza  lite- 
raria, sino  un  conjunto  de  impresiones  y  observa- 
ciones de  actualidad  literaria.  No  entiendo  dar  lec- 
ciones a  los  que  hacen  profesión  de  las  letras,  a 
los  escritores,  a  los  literatos  propiamente  dichos. 
Estos  tienen  en  sus  dotes,  en  sus  preferencias  e 
inclinaciones  el  mejor  indicio  de  sus  estudios,  de 
sus  lecturas.  Entiendo  referirme  a  la  generalidad 
del  público,  al  inmenso  número  de  los  que  leen  sin 
tener  un  rumbo  ni  una  preparación  especial,  y  tam- 
bién a  los  que  gustan  de  poseer  un  barniz  literario 
que  quisieran  adquirir  con   facilidad  y  rapidez  y 
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que  no  encuentran  medios  adecuados  para  satis- 
facer sus  deseos. 

Sería  tiempo  de  que  alguien  se  encargase  de 
poner  un  poco  de  orden  en  el  caos  de  la  producción 
iiíei-aria  y  sirviese  de  guía  a  los  que,  necesitando 
leer,  .darían  con  gusto  su  preferencia  a  lo  mejor, 
a  lo  más  meritorio,  si  supiesen  dónde  está  y  en 
qué  consiste.  Hoy  se  lee  desordenadamente,  sin 
ton  ni  son,  sin  discernimiento  de  ninguna  cíase, 
tragando  novelas  como  se  tragan  bebidas  heladas 
en  plena  canícula.  La  producción  novelesca  va  asu- 
miendo el  aspecto  de  un  mar  sin  límites  en  cuyas 
aguas  revueltas  pescan  incesantemente  y  sin  cri- 
terio alguno  los  que  entretienen  sus  ocios  con  sen- 
das lecturas,  especialmente  las  mujeres.  JLa  ma- 
yor parte  de  los  lectores  de  novelas  no  saben  cuá- 
les son  las  obras  mejores  y  cuáles  las  peores,  suce- 
diendo con  frecuencia  que  estas  últimíis  ocupan  el 
lugar  que  corresponde  a  las  primeras.  De  aquí  de- 
rivan las  influencias  perniciosas,  la  difusión  deí 
mal  gusto,  los  extravíos  sociales,  el  aumento  del  vi- 
cio y,  a  veces,  de  la  criminalidad.  Desgraciadamen- 
te sucede  algo  idéntico  en  la  literatura  teatral.  Todo 
procede  al  azar,  teniendo  únicamente  en  vista  la 
especulación,  el  halago  de  las  pasiones  e  instintos 
de  las  muchedumbres  para  aumentar  las  ganancias. 

Claro  está  que  no  existen  en  estos  tiempos  apa- 
sionamientos literarios  dignos  de  estímulo  o  de  elo- 
gio, grupos  notables  de  intelectuales  que  respon- 
dan a  esta  o  la  otra  escuela  fundada  en  bellezas  ae 
estilo,  en  nobles  emulaciones,  en  méritos  y  apti- 
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tudes  sobresalientes,  en  procedimientos  a  veces  dis- 
cutibles, pero  siempre  sinceros  y  bien  inspirados. 
Esto  sucedía  en  1830,  cuando  Víctor  Hugo  capita- 
neaba a  los  románticos,  y  fué  todavía  posible  en 
la  segunda  mitad  del  siglo  xix,  cuando  Zola  en 
Francia  y  Carducci  en  Italia  capitaneaban  a  los 
naturalistas  cuando  los  poetas  simbólicos  como  Ver- 
laine,  Mallarmé,  Móreas,  obscuros  pero  talentosos, 
tenían  secuaces  y  admiradores.  Aquellos  eran  to- 
davía tiempos  plácidos  y  tranquilos  en  que  la  vida 
sonreía  a  las  clases  intelectuales  sin  los  problemas 
y  los  peligros  que  después  se  han  presentado.  En 
la  primera  mitad  de  aquel  siglo,  que  será  célebre 
por  tantos  conceptos,  la  literatura  era  todavía  pri- 
vilegio de  una  élite  intelectual  poco  numerosa,  y  en 
la  segunda  mitad,  aprovechó  en  gran  medida  los 
progresos  de  la  instrucción  entre  las  masas,  de  los 
perfeccionamientos  de  la  imprenta,  de  la  baratura 
de  los  libros  y  del  desarrollo  rápido  del  periodismo 
que  hacía  célebres  a  los  autores  y  a  sus  obras  en 
brevísimo  tiempo. 

¡  Cuan  distinta  la  situación  actual !  Hoy  se  vive 
apresuradamente,  en  medio  de  incertidumbres  y 
zozobras,  dominados  por  el  afán  insaciable  de  los 
goces  materiales,  absorbidos  y  distraídos  por  la 
variedad  y  magnitud  de  espectáculos  que  se  suce- 
den a  nuestra  vista.  Di  ríase  que  ya  no  hay  tiempo 
para  las  distinciones  sutiles,  para  los  apasiona- 
mientos sublimes,  para  los  goces  intelectuales  que 
eran  tan  del  agrado  de  nuestros  progenitores. 

Se  lee  mucho,  sin  embargo,  y  más  se  leía  pro- 


IQO  LA    NUEVA    LITERATURA 

bablemente  ames  de  19 14,  antes  de  la  guerra  ex- 
terminadora,  porque  entre  los  efectos  desastrosos 
que  ésta  ha  producido,  figura  el  encarecimiento  de 
los  libros  como  consecuencia  de  la  agravación  de 
los  problemas  sociales  y  obreros.  Cabe  esperar, 
sin  embargo,  que  con  el  tiempo  se  volverá  a  la 
baratura  y,  entonces,  la  venta  de  libros  será  más 
grande  que  nunca.  Pero  se  leerá,  como  ahora,  des- 
ordenadamente, sólo  para  matar  las  horas,  como 
suele  decirse,  aprovechando  los  ocios  que  dejan  los 
largos  trayectos  de  ferrocarril,  las  travesías  marí- 
timas, los  descansos  veraniegos  en  las  estaciones 
balnearias  o  termales,  las  breves  horas  de  que  se 
dispone  entre  una  y  otra  ocupación,  entre  uno  y 
otro  entretenimiento.  Cada  época,  cada  período  tie- 
nen su  peculiaridad  y  todo  indica  que,  a  lo  menos 
hasta  la  mitad  del  sigk  ^\,  hasta  que  vuelvan  a 
su  cauce  las  fuerzas  y  ei^^^  ';'  "  desbordados,  pre- 
valecerán  las   teorías  absú.  ^'    ^^    s  agitaciones   y 

choques  entre  el  capital  y  el  tic^  °        has  v 

,       ,  ,     .  ^  .-lenes  de  esas  obras, 

los  desastres  económicos  y  financiero    , 

,  as'' 

extravío,    la  confusión,    el   carácter   coi..'-.      . 

que  se  observa  en  la  mayor  parte  de  las  man lí es- 
taciones intelectuales  y  sociales.  Hasta  parecerá 
que  se  han  eclipsado  las  virtudes,  los  heroísmos  que 
tan  alto  nivel  alcanzaron  durante  los  cuatro  años  y 
medio  de  luchas  implacables  que  ensangrentaron 
los  campos  de  Bélgica,  del  norte  y  del  nordeste  de 
Francia,  de  los  Xlpes  itálicos,  de  la  Macedonia. 

De  cualquier  modo,  será  siempre  grande  el  nú- 
mero de  los  aficionados    a    las    buenas    lecturas, 
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de  los  que  quieren  ser  o  siquiera  aparecer  bastante 
instruidos,  de  los  que  desean  procurarse  una  eru- 
dición suficiente  para  hacer  un  papel  lucido  en 
cualquier  circunstancia,  aunque  no  sean  propia- 
mente literatos. 

¿  Y  cómo  harán  para  evitar  los  escollos  e  incon- 
venientes que  dejo  señalados  ?  ¿  Cómo  suplir  la 
imposibilidad  en  que  se  hallan  de  leer  todas  las 
obras  de  mérito  que  se  han  publicado  ?  ¿  Qué  haría 
falta  para  secundar  sus  deseos? 

Es  lo  que  procuraré  demostrar  a  grandes  ras- 
gos en  el  capítulo  siguiente. 


II 


RECOPILACIONES   LITERARIAS 

i^uis 
Se  impone  la  coOon  AL'-n  de  libros  que  permi- 
tan tener  una.  id^,  que  Jca  de  la  producción  inte- 
perí^^lo  clásico  de  1  (a  lo  menos  de  los  principales) 
dad  que  esos  n  y  distintas  épocas,  sin  necesidad  de 
mo  si'^J-^i'  tas  obras,  ni  conocer  en  detalle  la  vida 
Je  todos  los  a.utores.  Esos  libros,  naturalmente, 
deben  ser  bien  distintos  de  los  trozos  selectos  de 
prosa  y  poesía  que  existen  ya  a  centenares  en  las 
grandes  naciones  y  que  se  emplean  como  textos 
en  las  escuelas  públicas  de  ambos  sexos  con  la 
sana  intención  de  dar  un  barniz  literario  a  las  niñas 
y  niños,  los  que,  antes  de  terminar  sus  estudios,  ol- 
vidan casi  invariablemente  las  poesías  y  trozos  de 
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prosa  que  les  han  hecho  aprender  mecánicamente 
de  memoria.  No,  la  compilación  a  que  me  refiero 
no  estaría  al  alcance  de  los  que  se  limitan  a  re- 
unir Ins  mejores  poesías  o  los  párrafos  mejor  es- 
critos de  determinados  escritores.  Requiere  más 
preparación,  más  inteligencia  y  mejor  criterio.  Ella 
debe  proponerse  la  reducción  a  las  menores  pro- 
porciones posibles  de  la  producción  literaria  de  un 
país,  pero  debe  dar  una  idea  completa  de  esa  pro- 
ducción y  de  sus  autores. 

vSupóngase  que  las  obras  de  la  literatura  espa- 
ñola dignas  de  ser  conocidas  (poéticas,  históricas, 
novelescas,  teatrales,  etc.)  representan  más  o  me- 
nos cien  tomos  de  buenas  dimensiones.  Son  mu- 
chos más,  pero  estoy  discurriendo  en  hipótesis. 
Pues  se  trata  de  reducir  su  número  a  diez  o  quince 
tomos  sin  que  los  interesados  en  el  conocimiento 
de  dicha  literatura  de^j^  ¿¿-^  tener  una  idea  bastante 
completa  de  la  misma,  ^i  de  saborear  sus  obras 
maestras.  ¿Cómo?  observce^n  e\r>X^^íida  los  in^ 
pacientes,  ¿  se  van  a  dar  resúnixnes  de  esas  jtíras, 
desfigurándolas  y  desnaturalizándoii^  ? 

No,  ciertamente  :  el  Don  Quijote,  por  éjinir^lo, 
no  admite  ningún  resumen.  Es  preciso  leerlo  una, 
dos  o  tres  veces  para  apreciar  sus  méritos  y  sus 
bellezas.  Pero  ¿  acaso  para  tener  un  concepto  exac- 
to de  la  literatura  española  será  necesario  leer  todas 
las  obras  de  sus  principales  escritores  ?  Después  de 
leer  el  Quijote  ¿  será  también  necesario  leer  todo 
lo  demás  que  escribió  Cervantes  y  las  numerosas 
biografías  que  se  han  escrito  sobre  él  ? 
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No':  son  muchos  los  escritores  de  los  cuales 
basta  una  simple  mención  o  la  cita  de  algunas  es- 
trofas, de  algunos  períodos  de  mérito.  Hay  siglos 
que  importan  a  la  historia  literaria  de  un  país,  pero 
que  no  revisten  interés  para  la  generalidad  de  los 
lectores.  Mucho  se  puede  suprimir  de  casi  todos 
los  siglos  de  la  Edad  Media  y  de  las  primeras  eta- 
pas de  cada  literatura.  Entre  los  siglos  xii  y  xvi, 
que  forman  la  época  primera  de  la  literatura  es- 
pañola, hay  producciones  dignas  de  mención,  como 
el  Poema  del  Cid,  el  Amadis  de  Gaula,  los  Cari'- 
cioneros,  las  Crónicas  de  diferentes  clases,  los  jRo- 
manceSy  etc.  ;  pero,  fuera  de  alguna  composición  del 
marqués  de  Santillana  y  de  Jorge  Manrique,  no  es 
mucho  lo  que  hay  que  espigar  entre  los  escritores 
de  aquella  época.  Los  mismos  historiadores  no  dan 
importancia  a  las  producciones  anteriores  a  Gar- 
cilaso  de  la  Vega,  Fray  Luis  de  León,  Diego  Hur- 
tado de  Mendoza,  Don  Alonso  de  Ercilla  y  Fer- 
nando de  Herrera,  que  iniciaron  con  esplendor  el 
período  clásico  de  las  letras  hispanas.  Bien  es  ver- 
dad que  esos  poetas  nacieron  y  vivieron  en  el  mis- 
mo siglo  XVI. 

¿  Se  quiere  saber  cómo  reduciría  yo  el  conoci- 
miento de  la  literatura  española  para  los  simples 
aficionados,  para  los  que  no  son  literatos  ?  Aconse- 
jaría, en  primer  término,  un  resumen  histórico  de 
la  misma,  claro,  conciso,  conceptuoso,  que  conten- 
ga los  nombres  de  los  escritores  sobresalientes  y  de 
sus  obras  más  importantes.  No  ha  de  ser  una  re- 
seña de  títulos,  ni  un  índice  escueto  de  nombres  y 
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fechas,  sino  una  exposición  de  méritos  y  concep- 
tos que  señale  el  lugar  que  a  cada  uno  le  corres- 
ponde en  el  desarrollo  de  la  intelectualidad  espa- 
ñola, dentro  del  género  que  ha  cultivado  y  de 
la  época  en  que  ha  vivido.  No  sería  justo  olvidar 
a  los  escritores  que  les  siguen  en  importancia  y  que 
sean  acreedores  a  una  mención,  aunque  se  juzgue 
superflua  la  lectura  de  sus  obras.  Este  estudio  po- 
dría encabezar  el  primer  tomo  de  las  obras  clásicas 
de  la  literatura  española,  cuya  lectura  se  crea  con- 
veniente aconsejar  como  indispensable.  Nada  im- 
pediría, como  se  supone,  que  ese  estudio  se  publi- 
case separadamente  para  que  obtuviese  mayor  cir- 
culación y  contribuyese  en  más  amplia  medida  a 
divulgar  los  méritos  de  los  grandes  escritores  de 
España.  Ese  estudio  se  podría  hacer  también  por 
materias  al  iniciar  la  publicación  de  lo  mejor  que 
se  ha  escrito  en  cada  una  de  ellas.  Así  la  poesía 
épica,  lírica,  dramática  empezarían  con  el  juicio  li- 
terario respectivo,  la  novela,  con  el  suyo  ;  la  histo- 
ria, ídem,  y  así  sucesivamente.  Estos  estudios  re- 
unidos en  tomo  y  precedidos  de  una  ojeada  gene- 
ral sobre  la  importancia  de  la  literatura  de  que  se 
trata,  llenarían  el  mismo  objeto  que  más  arriba  que- 
da señalado. 

Después,  en  una  edición  hasta  cierto  punto  eco- 
nómica, pero  clara,  vistosa,  sin  errores,  de  formato 
mediano,  de  modo  que  lo  mismo  pueda  utilizarse 
en  domicilios  estables  que  en  viaje  o  en  las  resi- 
dencias balnearias,  coleccionaría  lo  más  clásico  y 
más     recomendable,     empezando  por   las   mejores 
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composiciones  poéticas  de  Juan  de  Mena,  Jorge 
Manrique,  Garcilaso  de  la  Vega,  Fray  Luis  de 
León  y  Francisco  de  Rioja. 

Iniciaría  en  seguida  los  escritos  en  prosa  con  el 
Ingenioso  hidalgo  don  Quijote  de  la  Mancha,  del 
Inmortal  Cervantes.  Ninguno  de  los  escritores  que 
lo  precedieron  tuvo  dotes  sobresalientes.  Todo  lo 
más  podría  hacerse  una  excepción  para  el  Lazarillo 
'de  Tormes,  de  Hurtado  de  Mendoza,  y  la  Vida  de 
don  Marcos  de  Obregón,  de  Espinel.  También  se 
podría  reproducir  algún  capítulo  o  siquiera  algu- 
nas páginas  que  evidenciasen  el  estilo  y  la  filoso- 
fía de  Santa  Teresa  de  Jesús.  Pero  ni  las  numerosas 
obras  de  Quevedo,  ni  las  historias  del  padre  Ma- 
riana, ni  las  del  mismo  Hurtado  de  Mendoza,  ni 
tampoco  las  de  Solís,  Argensola  y  otros  resultarían 
de  lectura  fácil  y  agradable. 

Después  del  Quijote  la  emprendería  con  los  es- 
critores dramáticos  de  los  siglos  xvi  y  xvii,  bastan- 
do un  tomo  para  encerrar  los  mejores  vuelos  poé- 
ticos de  Lope  de  Vega,  Tirso  de  Molina,  Agustín 
Moreto,  Alarcón  y  Calderón  de  la  Barca,  como 
para  explicar  los  argum.entos  y  evidenciar  las  be- 
llezas de  sus  mejores  dramas  y  comedias.  No  acon- 
sejo la  reproducción  textual  de  ninguno,  porque 
las  obras  teatrales  no  se  escriben  para  ser  leídas, 
sino  para  ser  representadas.  Fuera  de  los  autores 
dramáticos  ¿  quién  lee  ya  las  tragedias  de  Esquilo, 
Sófocles  y  Eurípides,  o  las  de  Corneille,  Racine 
y  Alfieri  ?  Así,  con  tres  o  cuatro  tomos  a  lo  sumo 
se  llegaría  al  siglo  xviii,  siglo  de  eclipse  y  deca- 
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dencia  para  la  literatura  española,  a  tal  punto  que 
fuera  de  las  fábulas  de  Samaniego,  de  algunas  com- 
'  posiciones  de  Meléndez  Valdés,  de  los  escritos  en 
prosa  y  verso  de  Manuel  Quintana  y  de  las  come- 
dias de  Leandro  Moratín,  nada  más  se  podría  en- 
salzar como   de   verdadero  mérito.    Si    bien   hubo 
autores  y  obras  que  alcanzaron  gran  resonancia  en 
su  tiempo,  como  la  novela  Fray  Gerundio  de  Cam- 
pasas,   del  padre   Isla,   las  fábulas  de   Iriarte,   las 
poesías  de  Meléndez  Valdés  y  los  escritos  en  prosa 
de  Jovellanos,  hoy  están  completamente  olvidados, 
o   poco   menos.    Basta,    de   todos   modos,    un  solo 
tomo  algo  voluminoso  para  contener  lo  mejor  que 
se  ha  producido  en  aquel  siglo.  Hay  que  tener  en 
cuenta  que  en  los  siglos  anteriores  al  xix,  la  litera- 
tura española,   como  las  demás  de  Europa,  brilló 
especialmente  por  la  poesía.  Hay  la  excepción  del 
Quijote  y  de  las  demás  producciones  de  Cervantes 
y  creo  que  España  es  la  única  que  puede  envane- 
cerse de  haber  dado  a  luz  en  ese  período  una  gran 
obra  maestra  (n  prosa,  pues  los  cuentos  de  Bocac- 
cio  y  demás  creaciones  de  los  prosistas  italianos  es- 
tán lejos  de  igualar  en  méritos  al  Quijote. 

Hay  que  reservar  el  mayor  espacio,  por  consi- 
guiente, para  los  escritores  del  siglo  xix,  durante 
el  cual  la  lengua  española  alcanzó  todo  su  esplen- 
dor. La  antigua  prosa  española  tenía  una  orto- 
grafía propia  v  usaba  vocablos  que  han  caído  en 
desuso.  El  mismo  Quijote  se  lee  modernizado  ;  aun 
las  obras  mejores  cansarían  a  los  mismos  literatos 
si  hubiesen  de  leerlas  como  las  escribieron  sus  au- 
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tores.  Esta  observación  es  aplicable  también  a  la 
literatura  italiana,  que  brilló  en  primer  término,  y 
a  la  francesa. 

En  el  siglo  xix  ha  habido  poetas  como  Espron- 
ceda,  Zorrilla,  Bécquer,  Campoamor  y  Núñez  de 
Arce  ;  dramaturgos,  como  el  duque  de  Rivas,  Hart- 
zenbusch,  Ayala,  Tamayo,  Echegaray  ;  prosistas, 
como  Larra,  Mesonero  Romanos,  Alarcón,  Cáno- 
vas del  Castillo,  Valera,  Pereda,  Castelar,  Menén- 
dez  Pelayo,  Leopoldo  Alas  (Clarín),  Pérez  Cal- 
dos, para  citar  solamente  a  los  de  primera  fila  que 
ya  han  desaparecido,  pues  entre  los  que  se  des- 
tacaron en  las  últimas  décadas  del  siglo  pasado, 
aun  quedan  algunos  de  la  talla  de  Eugenio  Selles.  Y 
no  quiero  mentar  a  los  contemporáneos,  a  los  de 
las  nuestras  generaciones,  que  cuentan  con  escri- 
tores de  indudable  talento,  especialmente  en  el  gé- 
nero teatral.  Nadie  lamentará  que  se  sacrifique  un 
poco  de  lo  antiguo  para  reservar  espacio  a  lo  más 
valioso  de  los  tiempos  modernos.  Las  obras  del  si- 
glo XIX  pueden  y  deben  llenar  un  buen  niimero  de 
volúmenes.  Los  que  son  capaces  de  apreciar  la  ele- 
gancia del  estilo,  la  belleza  de  las  imágenes  y  la 
exactitud  y  acierto  de  las  críticas  y  observaciones, 
no  se  contentarán  con  menos  que  con  reproducir 
casi  todas  las  obras  de  los  poetas  nombrados,  los 
mejores  artículos  de  costumbres  de  Larra  y  Meso- 
nero Romanos,  que  son  muchos,  un  par  de  tomos 
de  Alarcón,  dos  novelas  y  alguno  de  los  estudios 
literarios  de  Valera,  cuatro  o  cinco  novelas  de  Pe- 
reda, los  Recuerdos  de  Italia  y  alguno  de  los  elo- 
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cuentísimos  discursos  de  Castelar,  algún  capítulo 
de  Menéndez  Pelayo  y  algún  Palique  de  Leopoldo 
Alas.  A  los  contemporáneos  o,  mejor  dicho,  a  los 
escritores  vivientes  habría  que  reservarles  también 
el  espacio  que  les  corresponde. 

Hay,  como  se  ve,  para  muchos  tomos.  Con 
todo,  no  sería  necesario  ultrapasar  de  mucho 
el  número  que  he  señalado.  Claro  está  que  los  que 
leen  únicamente  para  entretenerse,  para  pasar  el 
tiempo,  según  la  frase  estereotipada,  no  se  aparta- 
rán del  género  puramente  imaginativo  y  preferi- 
rán a  las  obras  de  los  autores  mencionados  las  no- 
velas de  Pérez  Escrich,  de  Fernández  y  González, 
de  López  Bago,  o  las  traducciones  de  Ponson  du 
Terrail,  de  Alejandro  Dumas,  de  Richebourg,  de 
Salgado  y  otros  novelistas  de  la  misma  talla.  En 
ese  número  figura  la  inmensa  mayoría  del  bello 
sexo.  Pero  debo  repetir  una  vez  más  que  las  indi- 
caciones rezan  solamente  con  los  que  tienen  alguna 
afición  a  las  bellas  letras  y  desean  poseer  cierta  eru- 
dición literaria,  siquiera  sea  superficial.  Estos  no 
necesitan  imponerse  de  muchas  obras  que  incumbe 
conocer  a  los  literatos,  ni  menos  de  las  minuciosas 
biografías  que  se  han  escrito  sobre  los  grandes  auto- 
res, ni  de  los  estudios  que  se  han  hecho  sobre  sus 
obras  principales. 

Hay  en  todas  las  literaturas,  como  se  ha  dicho, 
un  gran  número  de  obras  de  cuya  lectura  se  puede 
prescindir  sin  menoscabo  del  conocimiento  de  la 
literatura  misma,  mientras  hay  otras  cuya  lectura 
es  imprescindible.  En  otros  términos,  podría  decir- 
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se  que  hay  obras  clásicas  por  excelencia,  obras  ti- 
pos, frecuentemente  citadas,  de  las  que  se  oye  ha- 
blar continuamente  y  de  las  cuales  no  se  tendrá 
nunca  un  concepto  exacto  por  una  simple  mención, 
por  un  resumen,  por  un  comentario  o  un  juicio  crí- 
tico. Es  preciso  leerlas.  Tales  serían,  por  ejemplo, 
los  poemas  de  Homero  y  de  Virgilio,  las  historias 
de  Tucídides,   Julio   César,    Tito   Livio  y  Tácito, 
las   Vidas  paralelas  de  Plutarco,  la  Divina  Come- 
dia del  Dante,  el  poema  del  Tasso,  el  Don  Quijo- 
te, y  en  los  tiempos  modernos  las  mejores  produc- 
ciones de  los  románticos  y  de  los  clásicos  en  Fran- 
cia, amén  de  las  poesías  líricas  que  han  acreditado 
a  los  grandes  poetas  y  de  las  novelas  magistrales 
que  han  hecho  la  fama  de  muchos  escritores.  El  gé- 
nero de  los  Flaubert,  los  Daudet,  los  Zola,  los  Pe- 
reda, los  Pérez  Galdós,  no  se  conocerá  debidamen- 
te si  no  tras  la  lectura  de  sus  mejores  novelas.  Ed- 
mundo de  Amicis  figura,  después  de  Manzoni,  en- 
tre los  mejores  «estilistas»  de  la  Italia  moderna  ;  y 
si  bien  por  la  naturaleza  de  sus  escritos  superficia- 
les y  ligeros,  es  considerado  por  muchos  como  es- 
critor secundario,   a  la  manera  de  Stendhal,  será 
inútil  hablar  de  la  elegancia  de  su  estilo  y  de  las 
bellezas  de  su  lenguaje  y  de  sus  imágenes,  sin  ha- 
ber leído  alguno  de  sus  viajes.  No  se  tendrá  una 
idea  de  los  dramas  de  Shakespeare  sin  haber  asis- 
tido a  una  representación  de  Romeo  y  Julieta,  Ham- 
let,  Ótelo  o  El  mercader  de  Venccia.  Dígase  lo  mis- 
mo de  algunas  producciones  de  otros  grandes  dra- 
maturgos y  de  otros  grandes  escritores. 


aOO  LA    NUEVA    LITERATURA 

Se  podrían  multiplicar  las  citas  y  los  ejemplos. 
Pero  no  lo  creo  necesario  para  evidenciar  el  con- 
cepto que  informa  este  capítulo  y  que  es,  en  cierto 
modo,  el  inspirador  de  los  restantes.  Bien  sé  que 
es  muy  grande  el  número  de  los  que  hablan  con 
soltura  de  Homero,  de  Virgilio,  Dante,  Cervantes, 
Víctor  Hugo  por  simples  referencias,  sin  haber  sa- 
boreado las  bellezas  de  sus  creaciones  ;  pero  son 
charlatanes  que  incurren  fácilmente  en  errores  ga- 
rrafales y  cuya  erudición  de  pacotilla  no  tarda  en 
ser  descubierta  y  merecidamente  ridiculizada. 

No  necesito  agregar  que  respecto  a  la  produc- 
ción literaria  de  Francia,  Italia,  Inglaterra,  Ale- 
mania, Rusia  }■  demás  países,  seguiría  un  procedi- 
miento idéntico  al  que  he  indicado  para  la  pro- 
ducción española,  haciendo  preceder  las  coleccio- 
nes respectivas  por  los  mismos  estudios  que  he  se- 
ñalado. Es  una  labor  que  debería  efectuarse  en 
cada  nación,  porque  sólo  un  escritor  nacional  po- 
dría llevarla  a  cabo  cumplidamente. 

Esto  de  la  necesidad  de  recopilaciones  litera- 
rias y  de  la  selección  de  las  obras  que  se  destacan 
en  los  diferentes  géneros  no  es  una  novedad  y  la 
han  reconocido  la  mayor  parte  de  los  educacionis- 
tas y  hombres  de  letras.  Lo  demuestran  las  nu- 
merosas historias  literarias  que  se  han  escrito  en 
las  últimas  décadas  en  todos  los  países,  algunas 
de  ellas  rápidas,  concisas  y  al  alcance  de  todas  las 
inteligencias.  Las  lecciones  que  imparten  los  pro- 
fesores de  literatura  en  los  colegios  de  segunda  en- 
señanza y  en  los  cursos  universitarios  no  son  con 
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frecuencia  más  que  resúmenes  del  desarrollo  inte- 
lectual de  los  países  respectivos,  indicaciones  con- 
densadas  sobre  el  valor  de  los  principales  escritores 
y  de  sus  mejores  obras. 

Existen  también,  como  se  ha  dicho,  las  antolo- 
gías en  prosa  y  verso  con  fines  de  instrucción,  como 
existen  las  colecciones  de  las  mejores  poesías  es- 
pañolas, francesas,  italianas,  inglesas,  etc.  El  poe- 
ta español  Fernando  Maristany,  por  ejemplo,  ha 
hecho  una  labor  meritoria  traduciendo  al  español 
las  cien  mejores  poesías  líricas  francesas,  inglesas, 
italianas,  alemanas  y  portuguesas.  Pero  esto  y  mu- 
cho más  que  podría  indicarse  no  amengua  la  con- 
veniencia del  trabajo  que  queda  esbozado,  es  decir 
de  una  guía  del  lector  de  cierta  ilustración,  del  afi- 
cionado de  buena  ley,  de  todo  el  que  quiera  ir  un 
poco  más  lejos  que  la  inmensa  mayoría  de  los  que 
se  atienen,  por  falta  de  base  y  de  preparación,  a  la 
simple  lectura  de  las  novelas,  sin  saber  cuáles  son 
las  mejores  o  las  peores,  ni  el  nivel  intelectual  en 
que  están  colocados  sus  respectivos  autores. 

Dados  los  progresos  extraordinarios  de  las  cien- 
cias habrá  que  mencionar  también,  a  grancres  ras- 
gos, la  literatura  científica,  indicando  las  obras  que 
deben  preferir  los  que  quieran  dedicarse  a  esa  clase 
de  lecturas.  En  cambio,  será  inoportuno,  a  mi  jui- 
cio, señalar  dramas,  comedias  o  novelas  de  moral 
discutible,  de  tendencias  perversas,  de  ideas  anar- 
quizadoras  que,  llevadas  a  la  práctica  perturbarían 
el  orden  social  y  harían  imposible  la  marcha  de 
la  civilización.  El  fondo,  en  literatura,  tiene  tanta 
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importancia  como  la  forma  y,  generalmente,  mucha 
más.  Ciertas  novelas  de  Tolstoi,  de  Flaubert,  de 
Zola,  de  Anatole  France  las  relegaría  al  olvido, 
como  ciertas  teorías  de  Carlos  Marx,  de  Trotzki  y 
de  Lenine. 

No  deben  aconsejarse  tampoco  las  novelas  lle- 
nas de  psicología  y  de  descripciones  interminables. 
Hay  obras  muy  nombradas  y  muy  difundidas  de 
Balzac  y  de  Zola  que  resultan  aburridísimas.  Los 
Víctor  Hugo  que  se  hacen  perdonar  esos  defectos 
a  fuerza  de  belleza  de  imágenes,  elegancia  de  es- 
tilo y  profundidad  de  conceptos^  son  muy  raros. 

No  hay  que  dar  importancia  tampoco  a  las  es- 
cuelas literarias  que  son  tan  del  agrado  de  los  sno- 
bistas  imitadores.  No  hay  para  qué  enredar  a  los 
que  no  son  literatos  de  profesión  en  las  discusio- 
nes interminables  a  que  dieron  lugar  los  clásicos 
y  los  románticos,  los  realistas  y  naturalistas,  los 
simbolistas,  los  decadentes,  los  futuristas,  ni  otras 
denominaciones  que  responden  solamente,  a  veces, 
a  extravíos  momentáneos  sin  señalar  estelas  lu- 
minosas en  la  marcha  del  pensamiento  humano. 
Los  genios  literarios  no  se  destacan  por  pertene- 
cer a  una  escuela  determinada,  sino  porque  valen 
por  sí  mismos,  por  sus  creaciones  geniales.  La  sim- 
ple mención  de  haber  existido  esas  escuelas  será 
suficiente  para  llenar  los  fines  que  se  desean  al- 
canzar con  estas  indicaciones.  Por  la  misma  razón 
no  habrá  que  insistir  sobre  las  historias  literarias  de 
cada  país  que  llenan  muchos  y  grandes  voltímenes, 
ni  menos  sobre  las  críticas  literarias  que  han  ocu- 
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pado  a  muchos  grandes  talentos  en  el  siglo  xix  y 
ocupan  a  muchos  otros  en  el  presente  siglo.  A  un 
especiahsta  en  estudios  clásicos  griegos  podrá  in- 
teresarle leer  todo  lo  que  se  ha  escrito  sobre  Ho- 
mero, pero  esto  nada  le  importa  a  un  simple  afi- 
cionado a  las  bellas  letras,  al  que  sólo  le  interesa 
una  breve  noticia  sobre  el  gran  poeta  de  la  anti- 
güedad y  la  lectura  de  una  buena  traducción  de  la 
Ilíada  y  de  la  Odisea.  Existe  una  biblioteca  de  co- 
mentarios con  miles  de  volúmenes  sobre  la  Divina 
Comedia,  volúmenes  que  a  nadie  le  hacen  falta  para 
apreciar  la  sublimidad  de  los  versos  en  que  se  can- 
ta la  entrada  al  Infierno,  las  tragedias  del  conde 
Ugolino  y  de  Pier  de  la  Vigne  y  de  tantos  otros 
pasajes  del  gran  poema. 

Hecha  la  selección,  reduciendo  en  la  forma  in- 
dicada las  colecciones  de  los  clásicos  de  cada  país, 
condensadas  con  criterio  y  con  lógica  las  informa- 
ciones indispensables  sobre  las  literaturas  de  los 
grandes  pueblos  de  la  antigüedad  y  de  los  tiempos 
modernos,  señalando  lo  mejor  y  más  valioso  de  los 
escritores  clásicos  de  primera  fila  que  merecen  ver- 
daderamente el  nombre  de  tales,  no  sólo  se  facili- 
tará la  preparación  de  los  aficionados,  sino  que 
aumentará  el  número  de  los  que  prefieran  los  bue- 
nos libros  a  los  malos  y  mediocres,  una  vez  se  per- 
suadan de  que  no  es  obra  de  romanos  adquirir  cier- 
ta educación  literaria  e  imponerse  de  las  creacio- 
nes de  los  grandes  maestros. 


EL  PLACER  DE  LA  LECTURA 


Cuando  se  piensa  que  centenares  de  millones 
de  seres,  desde  las  civilizaciones  más  antiguas  has- 
ta nuestros  días,  han  vivido  en  una  ignorancia  ab- 
soluta, sin  alimento  intelectual  de  ninguna  clase, 
sin  tener  buenos  libros  a  su  disposición,  sin  cono- 
cer las  obras  de  los  grandes  ingenios,  sin  poder  dis- 
frutar de  uno  de  los  deleites  más  nobles  y  más  pu- 
ros que  el  progreso  ha  reservado  a  los  hombres  mo- 
dernos, se  experimenta  un  sentimiento  de  conmi- 
seración hacia  ellos,  sentimiento  agravado  por  la 
consideración  de  que  en  los  tiempos  pasados  no 
había  tampoco  las  mil  diversiones,  las  mil  distrac- 
ciones con  que  hoy  pueden  entretenerse  hasta  las 
gentes  de  condición  más  humilde.  La  lectura,  para 
los  antepasados,  habría  sido  mucho  más  necesaria 
que  para  los  presentes,  sobre  todo  para  los  que  no 
eran  esclavos  ni  siervos  de  la  gleba. 

Pero  los  libros  no  se  pusieron  al  alcance  de 
todos  los  bolsillos  hasta  las  primeras  décadas  del 
siglo  XIX.  Antes  de  la  gran  revolución  francesa,  la 
instrucción  era  un  privilegio  del  menor  número  y 
aún  hoy  existen  sobre  la  faz  del  planeta  muchos 
millones  de  analfabetos,  particularmente  entre  los 
pueblos  que  se  acostumbra  calificar  como  bárbaros 
o  semibárbaros  y  que  ocupan  una  buena  parte  del 
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nordeste  de  Europa,  una  gran  parte  de  Asía  y  casi 
todo  el  continente  africano.  Es  verdad  que  no  fal- 
tan los  que  consideran  la  ignorancia  como  la  su- 
prema felicidad  del  hombre  ;  pero  esa  filosofía,  si 
tal  nombre  merece,  es  absurda  y  en  ninguna  época, 
afortunadamente,  ha  sido  tomada  seriamente  en 
cuenta. 

Esta  consideración  de  las  dificultades  que  han 
existido  en  eT  pasado  para  obtener  instrucción  y 
proveerse  de  libros,  redunda,  sin  duda,  en  honor 
de  los  que  han  logrado  sobresalir  entre  sus  contem^ 
poráneos  y  nos  han  legado  obras  inmortales,  espe^ 
cialmente  aquellos  que,  perteneciendo  a  las  clases 
más  humildes,  han  tenido  que  luchar  con  la  mise-, 
ría,  con  las  privaciones,  con  la  envidia  y  las  resis- 
tencias de  los  más  afortunados  ;  pero  ello  no  amen-, 
gua  la  naturaleza  del  fenómeno  señalado  con  rela- 
ción a  los  innumerables  seres  que  han  pasado  por 
el  mundo  sin  vislumbrar  los  rayos  luminosos  des- 
pedidos por  las  grandes  inteligencias. 

La  buena  lectura  constituye  una  de  las  ocupa- 
ciones más  agradables,  más  entretenidas.  Los  li- 
bros, para  los  que  saben  apreciarlos,  se  convierten 
en  los  compañeros  más  fieles,  en  los  amigos  más 
íntimos.  Ellos  nos  comunican  todo  lo  que  saben, 
todo  lo  que  poseen,  en  forma  siempre  elevada,  sin 
reclamar  otra  cosa  que  un  poco  de  atención,  un 
poco  de  cariño.  Tenía  razón  Lamartine  al  afirmar, 
refiriéndose  a  los  libros,  que  los  hombres  vivos  no 
valían  lo  que  valen  esos  muertos  resucitados  en  lo 
que  han  tenido  de  más  valor  sobre  la  tierra,   que 
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es  su  pensamiento.  Añadía  que  su  alma  se  distraía 
y  fortificaba  al  encontrarse  en  sociedad  con  los  gran- 
des escritores  que  han  legado  su  alma  escrita  a  las 
generaciones  que  les  han  sucedido.  Son  muchos  los 
hombres  de  letras  que  han  puesto  de  manifiesto  la 
importancia  de  la  lectura  y  el  alivio  que  se  experi- 
menta olvidando  los  males  del  presente  entre  las 
memorias  y  las  cosas  del  pasado. 

¿  Qué  sería  de  las  almas  desdeñosas  y  solitarias, 
si  se  ías  privase  de  la  lectura  de  las  obras  maestras 
que  han  producido  los  grandes  escritores  de  todos 
los  tiempos  ?  La  privación  no  sería  igualmente  sen- 
tida por  todos  :  la  pena  sería  mayor  para  los  más 
preparados,  para  los  más  inteligentes.  Hay  que 
distinguir,  en  efecto,  entre  lector  y  lector.  Los  que 
sólo  tienen  una  instrucción  rudimentaria,  los  que 
no  entienden  ni  la  mitad,  a  veces  ni  la  cuarta  parte 
de  lo  que  leen,  y  que  por  ignorancia  interpretan 
mal  las  ideas  y  tergiversan  el  sentido  de  las  frases 
y  de  los  períodos,  no  sienten  la  necesidad  de  la 
lectura.  Estos  forman  lo  que  podría  llamarse  la 
carne  de  cañón  de  los  partidos  extremos,  de  los 
propagandistas  de  teorías  disolventes,  de  los  ex- 
plotadores de  la  ignorancia. 

He  aquí  por  qué  existe  la  conveniencia  de  selec- 
cionar las  obras  de  lectura  y  de  aconsejar  las  me- 
jores, las  más  sanas,  las  que  deleitan  sin  infiltrar 
ideas  venenosas  en  las  mentes  sencillas,  incapaces 
de  resistencia.  Los  fenómenos  que  se  desarrollan  a 
nuestra  vista  demuestran  claramente  que  la  lectura 
^5  un  arma  de  dos  filos  que  favorece  o  perjudica  a 
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los  que  la  utilizan,  según  la  índole  de  las  publica- 
ciones. El  oxígeno  del  aire,  que  es  fuente  de  vida, 
una  vez  contaminado  y  corrompido,  puede  conver- 
tirse en  vehículo  de  muerte. 

Sería  largo  clasificar  las  distintas  clases  de  lec- 
tores y  ello  me  apartaría  del  programa  trazado  de 
referirme  únicamente  a  la  lectura  de  las  obras  maes- 
tras con  fines  de  ilustración  literaria  y  también  co- 
mo un  entretenimiento  grato  al  espíritu  y  a  la  inte- 
ligencia ;  pero  salta  a  la  vista  la  transcendencia  que 
reviste  para  todos  la  elección  de  las  obras  que  se 
quieren  leer,  !o  mismo  que  el  papel  importantísimo 
que  desempeña  la  lectura  entre  las  ocupaciones  hu- 
manas, ya  se  la  considere  desde  el  punto  de  vista 
de  la  instrucción,  ya  como  una  simple  distracción, 
un  simple  pasatiempo. 

Por  medio  de  los  libros  se  llega  a  conocer  el  pa- 
sado como  por  medio  de  los  viajes  se  llega  a  co- 
nocer la  Naturaleza  en  sus  infinitas  variedades.  Y 
así  como  hay  quien  no  experimenta  la  menor  sen- 
sación ante  los  paisajes  más  estupendos,  hay  quien 
no  sabe  apreciar  las  bellezas  que  encierran  las  obras 
genuinamente  literarias.  Tampoco  admirarán  las 
ruinas  de  Roma  los  que  ignoran  la  historia  del 
gran  pueblo,  ni  los  monumentos  de  las  grandes 
ciudades  los  que  no  tengan  noticia  de  los  hombres 
y  de  los  hechos  que  se  han  querido  inmortalizar  con 
el  mármol  o  con  el  bronce.  Pero  los  sentidos  esté- 
ticos de  muchos  suelen  estar  adormecidos,  no  atro- 
fiados ;  si  se  los  cultiva,  brotan  con  facilidad  y  se 
desarrollan  como  las  plantas.  Por  esto  se  han  ins- 
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tituído  museos  de  pintura  y  de  escultura  en  los 
grandes  centros  de  población  ;  por  esto  se  prodiga 
la  buena  música  a  las  clases  populares  ;  por  esto 
se  aumenta  constantemente  la  instrucción  y  se  mul- 
tiplican las  bibliotecas  para  fomentar  la  lectura  de 
los  buenos  libros,  cuya  influencia  ha  sido  y  será 
siempre  mayor  que  la  de  cualquiera  otra  forma  de 
cultivo  intelectual  y  de  refinación  del  espíritu. 
Si  la  música  amansaba  las  fieras,  según  la  fábula 
mitológica,  la  poesía  ha  cantado  y  embellecido  la 
creación  desde  el  principio  del   mundo. 

El  placer  de  la  lectura,  de  todos  modos,  será 
más  grande  cuanto  mejores  sean  las  obras  que  se 
elijan  para  leer,  y  cuanto  más  certero  sea  el  crite- 
rio con  que  se  las  elija.  ¿Acaso  en  la  vida  se  busca 
la  compañía  de  los  peores,  de  los  más  perversos  ? 
Pues  siendo  los  libros  otros  tantos  amigos  silen- 
ciosos, hay  interés  en  escoger  los  mejores. 


14 


LA  LENGUA  ESPAÑOLA  EN  AMERLCA 


El  idioma  constituye  un  elemento  primordial  de 
afinidad,  de  vinculación  entre  los  pueblos.  Su  in- 
fluencia es  más  grande  que  la  que  determinan  la 
raza,  la  sangre,  la  historia,  el  origen  común,  las 
costumbres,  los  intereses  económicos.  Los  pueblos 
que  hablan  una  mism.a  lengua  S-í  consideran  miem- 
bros de  una  misma  familia.  Si  están  sujetos  a  otros 
pueblos  que  habían  otra  lengua  distinta  viven  vio- 
lentos, irritados,  y  aspiran  constantemente  a  volver 
al  seno  de  la  familia  de  la  cual  han  sido  separados, 
generalmente,  por  la  fuerza.  Las  nacionalidades  es- 
tán basadas  especialmente  sobre  las  lenguas  que 
hablan  la  mayoría  de  los  habitantes  que  las  forman. 

En  la  sucesión  de  ocupaciones  de  territorios  y 
cambios  de  fronteras  que  se  vienen  produciendo 
desde  más  de  un  siglo  en  la  vieja  Europa,  más  que 
los  derechos  históricos  y  las  razones  estratégicas, 
han  prevalecido  las  razas  lingüísticas.  La  gran  gue- 
rra no  ha  desmentido  la  regia.  Las  provincias  de 
Alsacia  y  Lorena  fueron  restituidas  a  Francia  ;  los 
pueblos  desprendidos  del  imperio  austro-húngaro 
se  agruparon  con  arreglo  a  su  origen  y  anteceden- 
tes y,  más  que  todo,  con  arreglo  a  la  identidad  o  afi- 
nidades de  lengua  que  existían  entre  ellos,  forman- 
do o  resucitando  la  Polonia,  la  Checo-Esiovaquia, 
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la  Yugo-Eslavia.  Trento  y  Trieste  entraron  a  for- 
mar parte  de  la  gran  familia  italiana. 

«El  lazo  lingüístico — ha  dicho  con  razón  el  es- 
critor francés  Carlos  Richet — es  el  más  poderoso 
de  lodos,  el  más  irresistible,  porque  arraiga  en  las 
profundidades  del  alma  humana.  La  forma  del  f>en- 
.samiento  está  determinada  por  el  lenguaje.  La  ci- 
vilización latina  sobrevive  en  el  alma  de  los  pue- 
blos latinos  gracias  al  lenguaje.» 

La  lengua  es  la  que  da  vida  a  la  literatura  de 
cada  nación,  y  basta  leer  la  historia  para  saber  que 
en  «tanto  que  no  han  sido  literatos  los  pueblos  no 
han  sido,  es  decir,  no  han  tenido  fisonomía  propia», 
para  que  se  comprenda  la  importancia  excepcional 
que  el  idioma  reviste  para  cada  uno  de  ellos.  Así 
lo  ha  afirmado  un  gran  escritor  francés,  agregan- 
do que  «los  anales  de  los  pueblos  empiezan  con  su 
literatura»  y  que  ((también  acaban  con  ella»,  por- 
que ((desde  el  momento  en  que  un  pueblo  no  sabe 
cantar,  escribir,  ni  hablar,  no  existe». 

Las  naciones  de  la  América  latina,  se  sienten 
vinculadas  a  España,  más  que  todo,  por  la  lengua, 
que  las  convierte  en  hijas  espirituales  de  aquella 
antigua  y  gloriosa  nación.  Por  eso  no  causa  ex- 
trañeza  el  que  se  las  designe  con  frecuencia  bajo 
la  denominación  de  ((América  española».  Existen 
allende  los  mares,  escribía  Castelar,  ((territorios  vas- 
tísimos y  pueblos  libres  e  independientes,  unidos 
con  nosotros,  así  por  las  afinidades  de  la  sangre  y 
de  la  raza,  como  por  las  más  íntimas  y  más  espi- 
rituales del  habla  y  del  pensamiento»  que  habían 
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de  contribuir,  según  él,  al  renacimiento  y  a  la  gran- 
deza de  España. 

Hay,  pues,  un  interés  vital  en  conservar  la  pu- 
reza y  uniformidad  de  la  lengua,  aunque  sin  opo- 
nerse a  los  cambios  y  nuevos  vocablos  que  los  pro- 
gresos de  las  ciencias,  de  las  artes,  de  las  indus- 
trias y  las  transformaciones  de  la  vida  hacen  in- 
dispensables, procediendo  de  manera  que  la  pro- 
ducción intelectual  de  España  sea  popular  en  Amé- 
rica y  viceversa. 

Ahora  bien,  lo  que  ocurre  en  las  distintas  nacio- 
nes de  la  América  latina  no  es  alentador.  En  cada 
una  de  ellas  se  multiplican  las  jergas,  los  modis- 
mos, los  nuevos  vocablos  y  no  precisamente  en  el 
sentido  de  la  frase  que  forma  el  lema  de  la  Acade- 
mia española  que  (dimpia,  fija  y  da  esplendor».  Y 
lo  peor  es  que,  en  esto,  ningiín  país  de  América  se 
preocupa  de  lo  que  hace  el  vecino  y  marcha  por 
cuenta  propia.  De  seguir  las  cosas  como  ahora,  día 
llegará  en  que  la  lengua  española  estará  completa- 
mente desfigurada  y  entre  los  escritos  de  los  inte- 
lectuales españoles  y  americanos  y  de  estos  entre 
sí,  habrá  más  diferencia  de  la  que  ya  existe,  por 
ejemplo,  entre  los  portugueses  y  los  brasileños  y 
entre  los  ingleses  y  norteamericanos.  Hasta  ahora 
las  diferencias  son,  en  gran  parte,  verbales  y  poco 
han  trascendido  a  la  producción  escrita  ;  pero  ello 
vendrá  también  si  no  se  adoptan  resoluciones  y 
medidas  de  carácter  general  que  tiendan  a  impe- 
dirlo. 

Desde  hace  tiempo  se  hacen  esfuerzos  extraer- 
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dinarios  para  estrechar  las  relaciones  entre  España 
y  los  pueblos  de  la  América  latina,  particularmen- 
te entre  España  y  la  República  Argentina.  Se  aga- 
saja en  España  a  todo  lo  cjue  procede  del  Río  de 
la  Plata  y  se  ensalza  con  exageración  hasta  lo  me- 
diocre e  insignihcante  ;  menudean  con  cualquier 
pretexto  las  publicaciones  ditirámbicas  ;  hombies 
de  ciencia  eminentes  y  literatos  y  autores  dramáti- 
cos de  primera  lila  se  trasladan  con  frecuencia  a 
Montevideo,  Buenos  Aires,  Santiago  de  Chile  y 
Valparaíso  a  dar  conferencias  y  recibir  homenajes  ; 
se  ha  interesado  la  atención  del  monarca  español 
en  el  asunto,  convenciéndole  de  la  conveniencia  de 
visitar  las  principales  ciudades  ele  algunas  nacio- 
nes sud-an)cricanas,  proclamando  la  magnitud  y 
transcendencia  de  los  resultados  que  con  ello  se 
obtendrían. 

En  todas  esas  manifestaciones  suele  haber  algo 
de  ficticio  que  no  está  de  acuerdo  con  la  realidad  de 
las  cosas  ni  .^on  los  beneficios  que  pueden  obte- 
nerse. Se  habla  y  se  escribe  demasiado  y  a  veces 
se  pierde  de  vista  la  compostura  y  la  seriedad,  que 
siempre  conviene  guardar  hasta  en  las  relaciones 
íntimas  de  nación  a  nación.  Esto  es  muy  común 
en  los  centros  en  que  hay  grandes  aglomeraciones 
de  hombres  pertenecientes  a  otras  nacionalidades. 
Por  razones  que  fácilmente  se  alcanzan,  tan  pron- 
to se  halaga  a  la  colectividad  de  un  país  como  a  la 
de  otro,  si  bien  hay  que  reconocer  que  respecto  a 
algunas  de  ellas,  como,  por  ejemplo,  de  la  españo- 
la, existen  motivos  especiales  para  hacerlo.  Es  un 
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fenómeno  que,  sin  embargo,  no  se  produce  en  los 
Estados  Unidos. 

No  cabe  dudar  que  en  el  terreno  espiritual  se 
obtienen  resultados  completamente  satisfactorios. 
Pero  desde  el  punto  de  vista  económico,  que  es  el 
que  más  se  proclama  y  que  principalmente  se  tiene 
en  vista,  son  otros  los  métodos,  otros  los  procedi- 
mientos que  hay  que  emplear  para  obtener  los  fines 
que  se  persiguen.  Hay  países  que  obran  silencio- 
samente y  que,  buscando  el  triunfo  con  otro  género 
de  actividades  y  de  iniciativas,  alcanzan  éxitos  sin 
duda  más  grandes. 

Sea  com.o  quiera,  con  y  sin  exageraciones,  el 
movimiento  a  que  aludo  es  plausible  y  está  bien 
inspirado,  puesto  que  tiende  a  estrechar  los  lazos, 
como  tantas  veces  se  ha  dicho,  que  deben  existir 
entre  la  madre  y  las  hijas,  entre  España  y  las  na- 
ciones que  se  han  formado  en  el  continente  que 
sus  navegantes  han  poblado,  afrontando  peligros 
sin  número  y  dejando  rastros  indelebles  de  su  san- 
gre, de  su  lengua,  de  sus  aptitudes  y  de  sus  cos- 
tumbres. 

Pues  bien,  yo  opino  que  entre  las  muchas  cosas 
que  España  debería  perseguir  en  América  figura, 
en  primer  término,  la  conservación  y  pureza  de  la 
lengua.  Sé  que  ello  ha  sido  ya  objeto  de  preocu- 
pación por  parte  de  algunos  intelectuales  de  allende 
y  de  aquende  el  océano  ;  pero  poco  o  nada  se  ha 
hecho  para  afrontar  el  mal  y  ponerle  remedio.  Debo 
confesar  que  lo  que  he  observado  por  mi  cuenta 
en  la  República  Argentina  y  países  limítrofes,  no 
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tiende  a  mejorar  la  lengua  española  sino  a  empeo- 
rarla. El  teatro,  sobre  todo,  está  ejerciendo  una 
influencia  deletérea,  pues  no  son  pocos  los  autores 
que  hacen  hablar  a  los  personajes  de  sus  dramas, 
comedias,  revistas,  sainetes  o  lo  que  sea  en  un 
lenguaje  que  ningún  filólogo  sería  capaz  de  cali- 
ficar con  precisión. 

Hay  que  buscar  la  manera  de  evitar  en  las  pro- 
ducciones literarias  y  teatrales  los  modismos  im- 
propios, los  cambios  innecesarios,  las  corrupciones 
de  palabras  que  empeoran  el  lenguaje  y  producen 
efectos  ásperos  y  disonantes.  Las  reformas  y  mo- 
dificaciones que  sean  indispensables  deben  intro- 
ducirse de  común  acuerdo  entre  españoles,  argen- 
tinos, chilenos,  uruguayos,  etc.  A  las  naciones  de 
América  interesa  tanto  como  a  España  o  más,  sin 
duda,  conservar  la  uniformidad  y  pureza  de  la  len- 
gua y  evitar  que  (/In  el  tiempo  llegue  a  haber  tan- 
tos diccionarios  cuantos  son  los  pueblos  que  for- 
man la  América  española. 

¿No  sería  oportuna  la  existencia  de  una  comi- 
sión permanente  de  intelectuales  españoles  y  ame- 
ricanos para  entender  en  los  asuntos  lingüísticos? 
¿  No  estaría  jusficada  la  formación  de  una  Acade- 
mia hispano-americana  que  fuese  verdaderamente 
eficaz  ?  ¿  No  podría  tomar  una  iniciativa  de  esta 
índole  alguna  de  las  instituciones  que  ya  entien- 
den en  asuntos  intelectuales  españoles  y  ameri- 
canos ? 

No  ha  mucho  se  creó  en  España  por  Real  or- 
den una  junta  permanente  de  académicos,   diplo- 


LA    NUEVA    LITERATURA  2Í7 

máticos,  ingenieros  y  técnicos,  encargada  de  uni- 
ficar la  tecnología  y  ordenar  la  bibliografía  cientí- 
fica de  España  y  de  los  Estados  de  lengua  española  ; 
he  allí  un  principio  de  ejecución  de  lo  que  yo  vengo 
indicando  y  que  sería  fácil  ampliar,  porque  si  im- 
porta la  inteligencia  en  el  terreno  técnico  y  cientí- 
fico, importa  mucho  más  en  el  terreno  genuina- 
mente  literario.  Digo  literario  porque  no  se  trata 
de  impedir  que  los  pueblos  de  América  hablen  co- 
mo se  les  antoje,  lo  que  sería  imposible  por  otra 
parte  ;  se  trata  de  la  pureza  de  la  lengua  escrita  y 
de  la  conveniencia  que  hay  en  evitar  que  se  aparte 
demasiado  de  las  fuentes  originales.  Los  ejemplos 
de  Italia,  de  España  misma  y  de  otras  naciones 
comprueban  que  puede  haber  una  lengua  oficial  y 
literaria  como  hay  una  lengua  popular  y  dialectos 
regionales. 

Yo  expongo  el  problema  para  que  otros  lo  es- 
tudien más  a  fondo  y  propongan  las  soluciones  que 
juzguen  más  convenientes.  Sería  de  lamentar  que 
tras  tantas  iniciativas,  conferencias,  congresos,  dis- 
cursos, viajes,  declaraciones  y  trabajos  como  los 
que  se  han  hecho  efectivos  o  se  están  elaborando, 
se  deje  gastar  el  instrumento  que  los  justifica  y 
que  les  da  razón  de  ser,  es  decir  :  la  forma  de  ex- 
presión de  los  pensamientos  que  conciben  y  de  los 
sentimientos  que  nutren  los  pueblos  de  habla  es- 
pañola. 

Como  digresión  final,  me  haré  cargo  de  la  pre- 
tensión que  avanzan  los  intelectuales  de  la  Pen- 
ínsula, de  que  se  suprima  la  denominación  de  «Amé- 
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rica  latina»  que  se  emplea  comúnmente  par*  refe- 
rirse a  los  pueblos  que  habitan  la  América  central 
y  meridional,  substituyéndola  por  la  denominación 
de  «América  española».  En  realidad  se  emplean 
con  indiferencia  las  dos  calificaciones  ;  pero  la  pri- 
mera con  más  frecuencia.  Nada  impedirá  a  los  li- 
teratos españoles  que  la  empleen  en  forma  exclu- 
siva ;  pero  no  lograrán  imponer  su  criterio  a  los 
demás,  porque  la  denominación  de  «América  la- 
tina» es  más  comprensiva,  más  lógica  y  más  justi- 
ficada que  la  otra.  Es  más  comprensiva  porque  in- 
cluye también  al  Brasil,  que  ocupa  casi  la  mitad 
del  continente  y  que,  reconociendo  el  origen  lati- 
no, no  admite  se  la  confunda  con  los  pueblos  de 
había  española  ;  es  más  lógica  y  más  justificada, 
porque  España  forma  parte  como  Francia  e  Italia, 
de  la  gran  familia  latina  que  honra  y  perpetúa  a 
través  de  los  siglos  el  genio  de  la  antigua  Roma, 
cuyo  mejor  exponente  estriba,  precisamente,  en  las 
lenguas  que  hablan  y  escriben  esas  tres  naciones, 
y  las  demás  de  Europa  y  América  que  tienen  el  mis- 
mo origen  y  reconocen  las  mismas  afinidades  y  los 
mismos  antecedentes  históricos. 


CONCLUSIÓN 

OPINIONES  SOBRE  LAS  NUEVAS  TENDENCIAS  LITERARIAS 

Al  poner  punto  final  a  mi  trabajo,  no  se  ven  in- 
dicios que  justifiquen  el  optimismo  con  que  he  en- 
carado el  próximo  desarrollo  literario  en  los  países 
latinos.  Reina  la  misma  confusión,  la  misma  anar- 
quía de  conceptos  y  de  tendencias  a  que  he  alu- 
dido en  algunos *de  mis  capítulos.  Siguen  predo- 
minando las  cuestiones  obreras,  las  cuestiones  so- 
ciales en  forma  aguda  y  peligrosa.  Se  vive  en  ple- 
na agitación,  en  plena  lucha  de  clases,  sucedién- 
dose  las  huelgas,  los  choques  y  los  conflictos.  Hay 
quien  se  entretiene  en  hacer  los  pronósticos  más 
pavorosos,  viendo  inminente  la  paralización  y  la 
ruina  del  comercio  y  de  las  industrias  y,  como  con- 
secuencia inevitable,  el  empobrecimiento  general, 
el  desorden,  el  caos. 

Claro  está  que  el  período  de  florecimiento  lite- 
rario previsto  se  entiende  únicamente  en  el  caso 
de  que  las  cosas  vuelvan  a  su  quicio  y  de  que  se 
pueda  contar  con  un  largo  período  de  tranquilidad. 
De  otro  modo  no  habrá  florecimiento  y  no  habrá 
siquiera  literatura.  Sólo  habrá  manifestaciones  es- 
pasmódicas,  intermitentes,  como  rayos  de  luz  que 
brillan  un  instante  en  medio  de  las  tinieblas.  Diré 
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una  vez  más  que  los  periodos  de  agitación^  de  fe* 
volución,  de  anarquía,  no  son  favorables  a  la  pro- 
ducción intelectual  ni  a  las  manifestaciones  del  es- 
píritu. No  faltarán,  como  en  todas  las  épocas,  al- 
gunos intelectuales  que  saben  abstraerse  del  ambien- 
te para  producir,  como  si  viviesen  en  el  mejor  de 
los  mundos  ;  pero  serán  moscas  blancas  que  no 
bastarán  a  determinar  un  movimiento  literario  só- 
lido y  vigoroso.  ¿  Quién  podía  concebir  obras  maes- 
tras durante  la  gran  conflagración  europea  ?  ¿  Quién 
habría  sido  capaz  de  hacer  literatura  sana  y  pro- 
funda en  ía  Rusia  del  soviet? 

Cuando  las  cosas  se  tambalean,  como  los  bu- 
ques en  el  mar,  no  es  posible  guardar  el  equilibrio. 
Cuando  las  gentes  están  poseídas  por  el  temor,  por 
la  zozobra  ;  cuando  están  expuestas  a  grand:s  peli- 
gros y  sufren  privaciones,  no  tienen  humor  ni  vo- 
luntad para  cultivar  las  altas  disciplinas  intelectua- 
les. Pero  la  situación  actual  no  ha  de  prolongarse 
indefinidamente.  Es  oportuno  observar  que  en  al- 
gunos países  ha  asumido  una  gravedad  excepcio- 
nal, más  que  por  otra  causa,  por  la  incapacidad  y 
el  extravío  de  sus  gobernantes. 

Así  como  anuncio  un  período  de  esplendor  lite- 
rario, tal  vez  no  sería  arriesgado  pronosticar  un 
período  de  reacción  política  en  las  principales  na- 
ciones, como  consecuencia  del  actual  período  de 
desquicio.  Aunque  habrá  muchos  que  crean  abso- 
lutamente lo  contrario,  me  atrevo  a  decir  que,  den- 
tro de  cada  país  civilizado,  las  fuerzas  de  orden, 
de  disciplina,  de  trabajo  superan  en  número  a  las 
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fuerzas  de  desorden,  aun  incluyendo  en  ellas  a  to- 
dos los  trabajadores.  Y  es  sabido  que  entre  éstos 
hay  muchos  que  no  están  de  acuerdo  con  los  agi- 
tadores, con  los  que  quisieran  hacer  prevalecer  el 
régimen  de  los  Lenine  y  de  los  Trolzky,  fundada- 
mente comparado  con  las  peores  tiranías  que  han 
existido  en  la  tierra  desde  el  principio  del  mundo. 
Opino,  como  un  gran  estadksta  español  que  fué 
al  mismo  tiempo  un  gran  escritor,  que  cuando  las 
clases  dirigentes  se  persuadan  que  es  imposible 
mantener  en  igualdad  de  derechos  con  ellas  a  las 
muchedum.bres  ;  cuando  vean  que  las  muchedum- 
bres se  prevalen  de  los  derechos  políticos  que  se 
les  han  dado  para  ejercer  de  una  manera  tiránica 
su  soberanía  ;  cuando  vean  convertido  lo  que  se  ha 
dado  en  nombre  del  derecho  en  una  fuerza  brutal 
para  violentar  todos  los  demás  derechos  ;  cuando 
vean  que  todo  lo  inicuo  puede  aspirar  al  triunfo 
con  la  fuerza  desencadenada  de  las  pasiones,  de 
las  intransigencias  y  de  las  injusticias ;  cuando 
todo  esto  vean  las  clases  dirigentes,  buscarán  don- 
dequiera la  dictadura  y  la  encontrarán.  Los  hom- 
bres superiores  de  la  fuerza  acuden  en  la  hora  his- 
tórica, en  la  hora  precisa  en  que  hacen  falta.  Esto 
sucedió  a  raíz  de  la  gran  revolución  francesa  ;  esto 
se  ha  visto  a  raíz  de  todas  las  grandes  revoluciones. 
No  será  distinta  la  suerte  que,  tarde  o  temprano, 
le  estará  reservada  al  comunismo  ruso,  el  que  triun- 
fó únicamente  por  la  intervención  de  las  fuerzas 
armadas  de  los  ejércitos  del  zar  y  que  pudo  man- 
tenerse, no  obstante  el  empleo  del  despotismo  y  de 
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la  violencia,  gracias  a  esas  mismas  fuerzas  que 
después  se  convirtieron  en  fuerzas  de  opresión  a  las 
órdenes  de  los  revolucionarios  rusos. 

Si  no  triunfasen  las  instituciones  democráticas 
que  los  pueblos  han  alcanzado  tras  siglos  de  lu- 
chas y  de  sacrificios,  si  el  gobierno  de  los  pueblos 
hubiese  de  caer  en  manos  de  los  que  pregonan  los 
odios  de  clases,  si  los  más  ignorantes,  los  menos 
capaces  hubiesen  de  llegar  a  los  altos  puestos  di- 
rectivos, el  retroceso  sería  rápido  y  las  letras,  como 
las  artes  y  las  ciencias,  caerían  en  la  inacción  y 
en  el  silencio,  com.o  en  los  tiempos  del  obscuran- 
tismo. 

Pero  esto  no  ocurrirá,  porque  los  medios  de  re- 
sistencia con  que  cuenta  la  civilización  para  se- 
guir su  marcha  progresiva  son  poco  menos  que 
irresistibles  ;  y  si  he  insistido  tal  vez  demasiado 
sobre  esta  nota  ingrata,  es  porque  ella  constituye 
una  de  las  cuestiones  de  actualidad  palpitante  en 
las  naciones  latinas  y  es  objeto  de  discusión  entre 
las  clases  intelectuales,  como  lo  es  de  preocupa- 
ción y  de  estudio  entre  los  estadistas  y  gobernantes. 

Habrá,  pues,  un  período  de  renacimiento  y  es- 
plendor literario  en  lo  que  resta  del  presente  siglo^ 
como  lo  hubo  en  el  siglo  xix.  Los  millones  de  muer- 
tos de  la  gran  guerra  reclaman  los  cantos  que  han 
de  inmortalizar  su  sacrificio  y  sus  hazañas.  Y  no 
es  que  yo  crea  en  la  perennidad  de  las  letras,  como 
no  creo  en  la  perennidad  de  las  ciencias  y  de  las 
artes.  Esto  sería  desconocer  la  historia  de  los  pue- 
blos,  la  marcha  de   la  humanidad.  La  teoría  del 
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progreso  indefinido  es  muy  discutible,  aunque  no 
convenga  pronunciar  términos  exclusivos  absolu- 
tos en  materia  tan  vasta  y  tan  complicada. 

Todo  cambia,  todo  decae,  aunque  nunca  en  for- 
ma definitiva  e  irremediable.  La  civilización,  la  ri- 
queza, el  poderío  van  pasando  de  una  a  otra  raza, 
de  una  a  otra  nación,  de  uno  a  otro  continente. 
Las  letras  siguen,  como  todo  lo  humano,  las  leyes 
de  nacimiento,  desarrollo,  envejecimiento  y  muer- 
te, si  bien  en  la  actualidad  son  muchos  los  que 
substituyen  esta  teoría  por  la  de  la  evolución  y  la 
transformación,  creyendo  imposible  que  con  los 
progresos  alcanzados  vuelva  a  repetirse  el  caso  de 
la  desaparición  total  de  ciertas  civilizaciones  como 
en  los  tiempos  de  la  antigüedad  y  de  la  Edad  Media, 
Y  sin  embargo,  se  está  viendo  que  han  bastado  tres 
años  para  hacer  desaparecer  de  Rusia  toda  mani- 
festación de  arte,  de  letras,  de  pensamiento,  como 
todo  vestigio  de  vida  higiénica  y  holgada. 

Cam.inamos — como  decía  Lamartine — pisando 
los  cadáveres  de  las  literaturas  que  fueron,  remo- 
viendo las  cenizas  de  las  lenguas  muertas  que  sir- 
vieron de  vehículo  a  la  creación  de  tantas  obras 
maestras.  ¿  Quién  sabe  si  la  decadencia  o,  a  lo  me- 
nos una  postración  o  un  eclipse  más  o  menos  pro- 
longado, no  seguirá  inmediatamente  al  período  que 
preconizo  como  activísimo  y  lleno  de  bríos  ?  Ello 
sería  lógico,  por  otra  parte,  porque  a  un  largo  pe- 
ríodo de  trabajo  suele  suceder  el  cansancio.  La  tie- 
rra fértil  también  se  agosta  con  la  continuidad  de 
los  cultivos.  Dos  siglos  de  creación  incesante  son 
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más  que  suficientes  para  cansar  la  capacidad  lite- 
raria de  un  pueblo  por  vigorosa  que  sea.  Y  dos 
siglos  de  producción  incesante,  desigual  en  mérito, 
pero  igual  en  intensidad  llevarán  Francia,  Italia  y 
España  a  fines  del  siglo  presente. 

Pero  es  inútil  querer  penetrar  los  misterios  del 
futuro.  Los  hechos  suelen  burlarse  de  los  cálculos 
mejor  fundados.  Las  mismas  previsiones  sobre  el 
desarrollo  literario  inmediato  pueden  quedar  defrau- 
dadas aunque  no  lo  impidan  los  hechos  a  que  he 
aludido  en  este  y  en  otros  capítulos  ;  pero  en  ese 
caso  me  equivocaré  en  buena  compañía,  porque 
además  de  las  razones  que  yo  he  tenido  para  anun- 
ciar un  período  de  florecimiento,  razones  que  he 
expuesto  sucesivamente  al  discurrir  sobre  los  dis- 
tintos géneros  literarios,  son  muchos  los  escritores 
que  opinan  exactamente  lo  mismo  y  que  lo  han 
sostenido  en  obras  que  son  del  dominio  público. 

Víctor  Giraud  hablando  de  <(la  literatura  de  ma- 
ñana» en  su  obra  titulada  El  Milagro  francés,  dice 
que  habrá  en  ella  menos  frivolidad,  menos  inmo- 
ralidad que  en  las  obras  del  pasado.  Es  probable 
que  sea  así,  aunque  por  el  momento  suceda  todavía 
lo  contrario. 

Afirma  que  todos  leerán  con  apresuramiento  a 
los  que  prediquen  la  acción.  Cree  que  la  literatura 
((tendrá  el  ardor,  la  virilidad  que  convienen  a  una 
nación  victoriosa.  Una  sangre  joven,  atrevida,  ge- 
nerosa circulará  en  las  obras  de  los  escritores  fran- 
ceses... Repudiarán  la  prosa  afeminada,  lánguida, 
clorótica  de  algunos  de  sus  antecesores.   Enseña- 
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rán  a  los  jóvenes  a  tener  voluntad.  El  patriotis- 
mo será  una  de  las  fuentes  principales  de  inspi- 
ración de  los  escritores.» 

Hasta  ahora  los  hechos  son  completamente  con- 
trarios a  esta  afirmación,  pero  yo  la  creo  verdadera 
hasta  el  punto  de  constituir  uno  de  los  resortes  pri- 
mordiales de  la  nueva  literatura.  En  cambio,  dudo 
mucho  que  ésta  haya  de  ser,  en  conjunto,  de  inspi- 
ración religiosa,  como  lo  afirma  Giraud.  Sería  lar- 
go exponer  las  razones  que  me  hacen  disentir  de 
esta  opinión,  pero  serán  muchos  probablemente  los 
que  las  alcancen  y  estén  en  desacuerdo  con  el  es- 
critor francés. 

Agrega  que  asistiremos  a  una  gran  renovación 
de  lirismo.  «La  novela  saldrá  transformada  y  reju- 
venecida de  Ta  crisis  que  atravesamos.  Ante  todo, 
como  sucederá  también  en  el  teatro,  en  cuanto  a 
los  temas.  Evitará  tomarlos  perpetuamente  de  la 
crónica  galante.  Se  referirán  historias  verdaderas, 
incluyendo  en  ellas  la  menor  cantidad  posible  de 
literatura.  Al  lado  de  las  novelas  de  aventura,  de 
capa  y  espada  e  históricas,  se  multiplicarán  las  de 
la  sana  vida  francesa.» 

Por  último,  la  literatura  histórica — dice  Giraud 
— recibirá  gran  impulso.  La  literatura  de  mañana 
se  parecerá  más  a  la  literatura  clásica  que  a  la  ro- 
mántica. 

Como  se  ve,  algunas  de  las  consideraciones  que 
expone  Giraud  coinciden  con  las  que  he  consignado 
en  mis  capítulos,  otras  son  distintas.  Podría  re- 
producir también  las  opiniones  de  otros  escritores 

i5 
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franceses,  italianos  y  españoles.  Son  muchos  los 
que  se  han  lanzado  a  pronosticar  evoluciones  y 
cambios  en  las  formas  literarias  del  futuro.  El  tea- 
tro especialmente  merece  la  predilección  de  los  crí- 
ticos y  observadores.  Casi  es  objeto  de  tantas  in- 
dicaciones como  obras  se  van  representando. 

Por  mi  parte  he  dicho  ya  que  la  semejanza  del 
actual  período  con  el  que  siguió  a  las  guerras  na- 
poleónicas es  probable  que  produzca  los  mismos 
efectos  y  resultados,  a  lo  menos  en  el  terreno  lite- 
rario. Las  hazañas  de  la  guerra,  los  sacrificios  in- 
mensos soportados  por  los  pueblos  han  de  engen- 
drar obras  interesantes.  Se  han  publicado  reciente- 
mente numerosas  Memorias  personales  más  o  me- 
nos meritorias.  Los  generales  Hindenburg,  Luden- 
dorff,  Cadorna  y  otros  han  hecho  crónicas  de  la 
guerra  y  autodefensas.  Las  Memorias  diplomáticas 
se  cuentan  a  decenas.  Falta  quien  desentrañe  la 
filosofía  de  los  hechos  y  quien  refiera  los  hechos 
mismos  en  lenguaje  correcto,  en  forma  elegante, 
en  estilo  vigoroso  y  con  el  poder  descriptivo  de  un 
Víctor  Hugo. 

Y  aun  prescindiendo  en  absoluto  de  la  guerra 
y  de  sus  terribles  consecuencias,  sobran  motivos  pa- 
ra esperar  obras  grandiosas  en  prosa  y  verso  que 
reflejen  magistralmente  la  vida  compleja  e  infini- 
tamente variada  de  las  sociedades  modernas,  de 
esas  inmensas  aglomeraciones  de  hombres  que  se 
llaman  Londres,  París,  Berlín,  Viena,  Nueva  York, 
Buenos  Aires,  y  que  ensalzen  los  adelantos  asom- 
brosos de  las  ciencias  y  los  perfeccionamientos  de 
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las  industrias.  Emilio  Castelar,  en  su  discurso  de 
recepción  en  la  Academia  española,  pronunciado  el 
25  de  abril  de  1880  se  dedicó  a  demostrar  la  poesía 
contenida  en  los  conceptos  fundamentales  del  si- 
glo en  que  había  vivido  y  que  se  aproximaba  a  su 
término.  Afirmaba  que  (dos  adelantos  científicos, 
lejos  de  dañar  al  aspecto  poético  de  nuestro  cielo, 
lo  han  desmesuradamente  engrandecido  y  abrillan- 
tado.» Creía  que  nuestro  tiempo  ha  de  tener  (da  Ilía- 
da  del  trabajo,  como  otros  siglos  han  tenido  la 
Ilíada  de  la  guerra,  cantando  las  victorias  sobre  las 
resistencias  ciegas  de  la  fuerza,  como  otros  siglos 
han  cantado  la  victoria  del  hombre  sobre  el  hom- 
bre... Como  hay  una  ciencia  moderna  de  la  Natu- 
raleza mayor  que  la  antigua  ciencia,  habrá  una  poe- 
sía mayor  que  la  antigua  poesía.  Y  como  tenemos 
un  concepto  del  trabajo  superior  al  antiguo  con- 
cepto, tendremos  una  leyenda  o  una  epopeya  de  los 
trabajadores  superior  a  las  antiguas  leyendas  y  a 
las  antiguas  epopeyas  de  las  con(iuistas  y  de  las 
guerras.» 

Pues  bien,  las  leyendas  y  las  epopeyas  a  que 
aludía  Castelar  no  se  han  escrito  todavía.  Y  eso 
que  al  vapor,  al  telégrafo,  al  telescopio,  al  micros- 
copio, a  la  geología,  a  los  descubrimientos  del  si- 
glo pasado  que  Castelar  ensalzaba  en  páginas  ma- 
gistrales, se  lian  agregado  otros  no  menos  asom- 
brosos, como  la  telegrafía  sin  hilos,  la  navega- 
ción aérea  y  submarina,  la  cinematografía,  sin  con- 
tar los  descubrimientos  hechos  en  casi   todos  los 
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ramos  de  las  ciencias.  Además,  la  nueva  manera 
de  guerrear  y  los  nuevos  instrumentos  de  muerte 
han  elevado  al  máximo  el  heroísmo  individual  y 
colectivo,  multiplicando  las  hazañas  hasta  el  punto 
de  hacerlas  entrar  en  la  categoría  de  las  cosas  usua- 
les y  de  poner  a  los  historiadores  en  la  imposibili- 
dad de  reflejarlas  y  describirlas  como  merecen. 

No  faltan,  como  se  ve,  ni  los  profetas  ilustres, 
ni  ei  material  necesario  a  las  grandes  creaciones. 
Si  los  pronósticos  fallan  habrá  que  atribuirlo  a  las 
complicaciones  a  que  he  aludido  con  tanta  frecuen- 
cia. En  el  peor  de  los  casos  florecerá  una  literatura 
económica  y  financiera  dedicada  a  dilucidar  los 
graves  problemas  que  obscurecen  el  horizonte  de 
todas  las  naciones.  Mucho  se  escribirá  también  so- 
bre la  cuestión  del  capital  y  del  trabajo,  sobre  las 
luchas  de  clases.  Esto  se  ve  ahora  mismo,  puesto 
que  las  naciones  de  Europa  aún  están  expuestas  a 
guerras  fratricidas,  como  lo  están  a  las  luchas  in- 
testinas, a  los  excesos  de  las  masas  obreras  que 
también  agitan  a  las  naciones  de  América  y  en  es- 
pecial a  la  República  Argentina.  Pero  aunque  las 
obras  de  imaginación — especialmente  el  teatro,  la 
poesía  y  la  novela, — queden  aplastadas,  es  proba- 
ble que  no  escaseen  las  obras  históricas,  porque 
suelen  ser  muchos  los  que  se  sienten  estimulados 
a  referir  los  acontecimientos  que  han  presenciado, 
si  han  sido  trascendentales,  mucho  más  si  han  te- 
nido alguna  intervención  en  ellos.  Esto  no  querrá 
decir  que  se  escriban  grandes  historias  ni  que  haya 
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grandes  historiadores,  porque  suele  b^her  cierta  co- 
rrelación entre  todas  las  manifestaciones  de  la  ac- 
tividad literaria,  como  la  hay  entre  todas  las  ma- 
nifestaciones de  la  vida  de  un  pueblo. 
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